为救顶流男友，我徒手掀翻私生饭的车。全网骂我暴力狂，公司连夜将我雪藏。
他冷眼旁观：“她太冲动，不适合这圈子。”五年后，
#文旅局邀请H姐担任长城文化大使#前男友在直播里红着眼问我：“当年为什么装穷骗我？
”我低头给小奶狗发语音：“宝宝，把妈妈床头柜的房产证拿来。”---五年，
足够让娱乐圈换三茬顶流，也足够让林未把“忍”字嚼碎了吞进肚里，
再从尘埃里开出畸形的花。五年前那场闹剧，如今在网上只剩下一些语焉不详的碎片。
当红炸子鸡周予安的疯狂私生饭跟踪围堵，场面失控，
据说是某个名不见经传的小助理为了保护他，徒手……呃，据说是徒手掀了私生饭的车门？
视频画面晃动模糊，只记得那女孩力气大得不像人，眼神狠得像狼，而周予安被她护在身后，
脸上没什么表情。后来，“暴力狂”、“精神病”、“社会危险分子”的标签如同瘟疫，
一夜之间淹没了那个叫林未的女孩。公司光速切割，雪藏声明写得冰冷又官腔。
记者堵在公司楼下，镜头几乎要怼到林未脸上，追问周予安的态度。
彼时已是新晋顶流的男人，被保镖簇拥着，眉目疏冷，
对着话筒只说了句：“冲动解决不了问题，她……或许不适合这个圈子。”一句话，
敲棺定钉。林未消失了，像一滴水蒸腾在娱乐圈这片滚油里。五年后。
一个ID名为“H”的博主，以一种谁也预料不到的方式，屠杀了热搜榜。
起因是一段手机拍摄的、画面粗糙的短视频。背景是夜色下蜿蜒沉默的长城，
一个穿着宽大黑色卫衣、帽子罩头看不清脸的女人，对着空旷的山峦，
毫无预兆地开始……嚎哭。那不是普通的哭。是压抑到极处后崩断的嘶鸣，
是野兽失了伴侣的悲怆，是能把人灵魂都揪出来拧一遍的绝望和癫狂。哭声没有任何歌词，
甚至不成调子，只有纯粹的情绪，山呼海啸，摧枯拉朽。视频传上网，
一开始只有零星几个“扰民？”“这是受了多大***”的评论。
直到某个深夜失眠的百万粉大V偶然点开，听着那哭声，
想起自己创业失败、女友分手的惨淡人生，竟跟着泪流满面，转发配文：“***，
给我听崩了。”病毒式传播开始了。
女H 一夜涨粉千万##哭长城不如听H姐嚎两嗓子##文旅局邀请H姐担任长城文化大使？
官方玩梗最为致命##H姐到底是谁？#各种二创、解析、模仿视频层出不穷，
但无人能复制那哭声里百分之一的冲击力。有人分析她的发声技巧，
说她绝对是顶尖学府声乐科班出身；有人扒她卫衣的牌子，是某个北欧极小众的奢侈品牌，
一件抵打工人半年工资；更多人在猜测她的身份和经历，是什么样的人生，
才能哭出这样荡气回肠的绝望。“H”从不露脸，从不回应，只在深夜偶尔更新一段音频，
有时是哭，有时是嘶哑破碎的低吟，偶尔，会夹杂着几句模糊不清的念白，像诗，又像诅咒。
“孟女H”，成了现象级的文化符号。---市中心顶层公寓，落地窗外是璀璨江景。
林未赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，刚结束与海外律师的视频会议，
关于她名下某个海岛产权的一些琐事。手机震动，跳出来电显示——“周予安”。这个名字，
已经很久没出现在她手机上了。雪藏初期，他打过几次，她没接。后来，就彻底沉寂了。
林未挑了挑眉，指尖划过接听，顺手按了录音键。“林未。”男人的声音透过电波传来，
带着一丝不易察觉的、被压抑的急促，“是你，对不对？”林未没说话，走到酒柜前，
给自己倒了小半杯琥珀色的威士忌。“H，就是你。”周予安的语气笃定，
又带着点难以置信的恍惚，“那种发声方式，
那种……毁掉一切的劲儿……我只在你身上见过。”五年前那个混乱的夜晚，她挡在他车前，
眼神和视频里如出一辙。林未晃着酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。她依旧沉默。
“为什么装穷骗我？”周予安的声音陡然拔高，带着被欺骗的痛楚和愤怒，透过话筒，
几乎能想象他此刻通红的眼眶，“跟我在一起的时候，穿几十块的地摊货，
吃个路边摊都算计，为了给我争取一个破代言，低声下气去求人……林未，
看着我像个傻子一样为你心疼，为你奔波，很有意思是吗？！
”他大概是看了网上那些关于她身份背景的猜测，
结合她如今这“孟女”形象带来的巨大名利，自行补全了一场“富家女体验生活”的戏码。
林未终于笑了声，极轻，带着点漫不经心的嘲弄。她没回答他的质问，只是偏过头，
对着客厅另一端柔声开口，语调黏连得像融化的蜜糖：“宝宝，
帮妈妈把床头柜里那摞红色的、印着国徽的小本本拿过来一下，好不好？”电话那头，
周予安的呼吸猛地一窒。背景音里，传来踢踢踏踏的脚步声，
还有小男孩奶声奶气的回应：“知道啦妈妈！是那个好厚好重的本本吗？”“对，就是那个。
”林未的声音依旧温柔。片刻沉默后，电话被猛地挂断，只剩下一串忙音。林未放下手机，
将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。她走到落地窗前，
俯瞰脚下流光溢彩的城市。五年前，她是从这里摔下去的人。五年后，她站在了更高的地方。
这世界，从来不同情弱者，只臣服于强者，哪怕这“强”，
是以一种惊世骇俗的、癫狂的姿态呈现。---周予安工作室。手机被狠狠掼在墙上，
屏幕瞬间碎裂，如同他此刻的表情。助理和经纪人噤若寒蝉，大气不敢出。“查！
给我查清楚！她这些年到底在干什么！那个孩子是谁的？！”周予安胸口剧烈起伏，
眼里的红血丝蛛网般蔓延。五年了，
他以为自己早已忘了那个冲动无脑、只会给他惹麻烦的女人。
可“H”的哭声第一次传入他耳中时，就像一把生锈的钥匙，
猛地撬开了他心底某个被封死的角落。那股不管不顾、近乎自毁的疯狂，太像她了。
如今证实了，竟然真的是她。而且，她骗了他！
她根本不是他以为的那个一无所有、需要他庇护的孤女！
她还有了孩子……那个叫她“妈妈”的小杂种！耻辱和一种说不清道不明的恐慌攫住了他。
他必须知道真相。然而，调查林未或者说“H”的难度，超乎想象。
她的背景像是被一层浓雾笼罩，能查到的都是些无关痛痒的表面信息，更深层的，
仿佛有一只无形的手在阻挡。越是查不到，周予安就越是焦躁。与此同时，
“孟女H”的热度持续发酵。某国际知名音乐制作人公开发声，
盛赞H的嗓音是“被魔鬼亲吻过的艺术品”，邀请合作。
高奢品牌将她这种“破碎感”、“疯癫美学”奉为新的灵感缪斯，代言邀请雪片般飞来，
尽管当事人从未露面。林未依旧保持着神秘，只在深夜更新音频。只是最近几次，那哭声里，
除了绝望，似乎又多了一丝别的什么东西，像是……嘲弄？
周予安盯着手机屏幕上H那漆黑的头像，指甲深深掐进掌心。他不能就这么算了。
---某老牌访谈节目，以其犀利深刻和善于撬开嘉宾心扉著称。最新一期嘉宾，
是久未在综艺露面的周予安。录制现场，气氛在主持人循循善诱下，逐渐走向怀旧与感伤。
周予安配合地谈起出道艰辛，谈到粉丝的支持，也……不可避免地，提到了五年前那场风波。
“那时候年轻，处理事情不够成熟，可能也……伤害了一些真心对自己好的人。
”周予安穿着简单的白衬衫，眉眼低垂，声音带着恰到好处的沙哑和悔意，“这些年，
其实一直很愧疚。”主持人适时引导：“是指……那位前助理，林未小姐吗？
”周予安抬起头，看向镜头，眼眶微微发红，里面水光闪烁，
将一个深情又隐忍的悔恨者形象演绎得淋漓尽致：“是。我很想亲口对她说声对不起。
当时……公司压力很大，很多话身不由己。但我从来没有忘记过她。”他顿了顿，
像是极力压抑着情绪，声音更咽：“我只是想知道，她过得好不好？
当年……是不是有什么苦衷？为什么，要装作一无所有的样子接近我？”这段话，
几乎是明示林未当年别有用心，而他周予安，是深情被负的受害者。节目片段一经流出，
瞬间引爆舆论。#周予安 道歉##周予安 林未##苦衷#词条迅速攀上热搜。
周予安的粉丝心疼得嗷嗷叫，一边控评“哥哥也是受害者”，
一边开始有组织地深扒“林未”这个消失多年的名字，
试图坐实她“心机女”、“拜金”、“欺骗感情”的罪名。不少路人也开始动摇，
觉得周予安态度诚恳，或许当年真有隐情。“H”的账号评论区，
也首次大规模涌入了周予安的粉丝和看热闹的网友，要求她出面回应。风暴眼中，
林未正窝在自家影音室里，陪一个粉雕玉琢的小男孩看动画片。
手机屏幕上闪烁着经纪人焦急的来电，她直接划掉。“妈妈，这个叔叔好像在哭哦。
”小男孩指着电视里重播的访谈片段，歪着头。林未揉了揉儿子的软发，笑了笑：“不是哭，
是演戏。宝宝记住，鳄鱼的眼泪，不能信。”她拿起自己的私人手机，
点开一个备注为“沈小狗”的联系人，发了条语音：“喂，你上次说的那个‘礼物’，
准备好了吗？”对方几乎是秒回，嗓音清朗带着笑意：“随时待命，我的大小姐。
”---三天后，就在周予安方面的舆论引导渐入佳境，
几乎要将“林未=欺骗者”的标签焊死时，
一个注册不到半小时、名为“旧时光考古队”的微博号，发布了一段视频。没有配文，
只有一段明显是***的、画质堪忧但声音清晰的录像。场景像是一个高档餐厅的包厢。
西装革履的男人背对镜头，但熟悉周予安的人能轻易认出他的背影和声音。
他对面坐着一个大腹便便、老板模样的人。“王总放心，林未那边……我会处理干净。
她没什么背景，就是性子倔，吓唬几下，再给点钱，保证她闭嘴，不会影响到我们的合作。
”周予安的声音带着刻意的讨好，“她那种出身，能攀上我，已经是烧高香了，
现在不过是回到她该待的位置。”视频到这里，戛然而止。这段不到三十秒的视频，
像一颗核弹，在互联网上引爆。前一刻还是“深情悔恨”的顶流，