林晚蹲在“林晚书屋”后院的仓库里，指尖拂过纸箱上落的薄灰时，
窗外的梧桐叶正打着旋儿飘进来，落在一本泛黄的《边城》封面上。她伸手把树叶捡起来，
夹进书里当书签，刚要合上封面，一张浅青色的便利贴从书页间滑了出来，轻飘飘落在脚边。
弯腰去捡的瞬间，薄荷的淡香突然漫进鼻腔——不是空气里的味道，
是便利贴边角残留的、属于某个人的气息。林晚捏着便利贴的指尖顿了顿，
抬头望向仓库墙上挂着的日历，红色标记圈着“开业倒计时7天”，而日历下方，
堆着一摞她从旧书店搬来的纪念物：褪色的向日葵围裙、写满顾客留言的木质黑板，
还有一个装着几十张便利贴的铁盒子。三年前“旧时光书店”结业那天的风，
好像又吹到了耳边。那天也是这样的秋日，阳光把书店的玻璃窗晒得发烫。
林晚把最后一本《小王子》放进纸箱时，风铃突然叮当地响，她回头就看见陈屿站在门口，
黑色连帽衫的帽子压得低，肩上挎着洗得发白的帆布包，
手里捏着颗没拆的薄荷糖——那是他的标志性模样，像是把“内敛”两个字穿在了身上。
“要走了？”他的声音比平时低些，目光扫过空了大半的书架，最后落在林晚手里的纸箱上，
喉结动了动。林晚点头，把《小王子》往纸箱里塞了塞，指尖不小心蹭到箱壁的毛边。
“房租涨了三倍，房东说要改成奶茶店，我……”话没说完，就被陈屿递过来的手打断。
他手里拿着块干净的抹布，指尖还沾着点水，显然是刚擦过什么。“柜台角落的灰没擦干净。
”他没看她，径直走向柜台，弯腰擦起了林晚刚才没顾上的死角。阳光落在他的发顶，
能看见几缕细软的绒毛，林晚盯着他的背影，突然想起第一次见他的场景。
那是两年前的春天，雨下得没完没了。林晚正趴在柜台上写便利贴，
内容是“《雨季不再来》在靠窗第三层，适合配热可可读”，门被推开时带进来一阵冷风，
她抬头就看见浑身湿透的陈屿，怀里紧紧抱着台笔记本电脑，头发滴着水，
却先把电脑放在干燥的桌上，才从口袋里摸出颗薄荷糖，问：“请问，有纸巾吗？
”林晚递给他一包纸巾，又从保温柜里拿了杯热牛奶，推到他面前：“先暖暖手吧，
电脑没湿吧？”他接过牛奶时，指尖碰到了她的手背，凉得像刚从雨里捞出来。“没事，
谢了。”他低头喝牛奶，帽檐挡住了大半张脸，只露出线条干净的下颌。那天他坐了一下午，
没怎么看书，一直在敲电脑，偶尔抬头，会和林晚撞上个正着，然后迅速移开目光，
耳尖却悄悄红了。从那以后，陈屿成了书店的常客，每周三下午三点零五分准到，雷打不动。
他总坐在靠窗的位置，面前摊着本编程书，左手边放着颗没拆的薄荷糖。林晚发现，
他看书时会不自觉地转笔，转三圈停一下，抬头望一眼窗外的梧桐树；他喝东西只喝美式，
不加糖不加奶，却会在林晚泡了桂花茶时，偷偷尝一口；他从不多话，却会在林晚搬书时，
默默递过高处的箱子；会在雨天，把伞留在柜台，自己揣着薄荷糖冲进雨里。
林晚喜欢用便利贴和他互动。他坐过的桌上，
总会有张浅青色的便利贴：“今天的美式在保温柜，
加了一片柠檬”“《算法导论》的第45页有个小批注，你看看对不对”“外面风大，
出门记得拉上连帽衫的拉链”。他从没提过这些便利贴，却会在下次来的时候，
把便利贴小心地叠好，夹进随身的笔记本里——林晚见过一次，他翻笔记本时，
她瞥见里面夹着十几张浅青色的纸，边角都被磨得发软。结业那天，陈屿擦完柜台，
从帆布包里拿出本《小王子》，放在林晚面前：“之前借的，忘了还。”书脊有点弯，
显然是被翻了很多次。林晚接过书，刚要放进纸箱，就看见扉页里夹着张便利贴，
是她上周写的：“狐狸说‘仪式让某一天与其他日子不同’，你今天比平时晚了十分钟，
是路上堵车了吗？”她的心跳突然快起来，手忙脚乱地把书塞进怀里，
转身想找那张写好的便利贴——上面抄了聂鲁达的诗，背面写着她的微信，
还有个歪歪扭扭的小太阳。可翻遍了围裙口袋，都没找到，直到陈屿说“我该走了”，
她才发现那张便利贴被压在了纸箱底下，等她抓起来追出去时，
巷口只剩下梧桐叶在风里打转，连他的背影都没看见。口袋里还揣着他留下的薄荷糖，
糖纸被攥得发皱，透明的塑料膜上印着他的指纹。林晚把薄荷糖放进铁盒子里，
和那些没送出去的便利贴放在一起，心里像空了块地方，风一吹就发疼。“林晚姐，
有人找你！”前院传来店员小夏的声音，打断了林晚的回忆。
她把浅青色的便利贴夹回《边城》里，拍了拍身上的灰，快步走出去。刚走到店门口，
就看见一辆银灰色的轿车停在梧桐树下，车窗降下，露出一张熟悉的脸。
陈屿穿着浅灰色的西装，头发比从前短了些，额前的碎发被梳得整齐，
手里还捏着颗没拆的薄荷糖，阳光落在他的眼镜片上，折射出淡淡的光。他好像变了，
又好像没变。西装衬得他比从前挺拔，气质也沉稳了些，可目光落在她身上时，
还是像三年前那样，带着点不易察觉的紧张，耳尖悄悄红了。“好久不见。”陈屿先开了口，
声音比记忆里低沉些，却还是带着薄荷般的清冽。林晚的心跳漏了一拍，下意识摸了摸口袋，
才想起铁盒子在仓库里。“你怎么在这儿？”她的声音有点发紧，
手指绞着围裙的带子——围裙是新的，还是向日葵图案，是她特意订的。“来附近谈项目，
看见招牌上的‘林晚书屋’，猜是你。”陈屿推开车门走下来，手里多了个牛皮纸信封，
边角磨得发软，显然是揣了很久。“三年前在旧书店借的《小王子》，
后来发现扉页夹着这个，一直没敢拆。”信封上写着“陈屿亲启”，字迹是林晚的，
墨水有点晕开，是那天她着急写时不小心蹭到的。林晚突然想起，
那天她在扉页写下便利贴后，又偷偷塞了个信封进去，里面装着那张抄诗的便利贴，
还有她的微信。她以为他早就看到了，没想到……“我以为你早就拆了。”林晚的耳朵发烫，
伸手想接信封，却被陈屿躲开了。他捏着信封的指尖有点用力，指节泛白。“没敢拆。
”他笑了笑，眼角弯起个浅淡的弧度，“怕里面写着‘以后别再来了’，那我连借口都没了。
”林晚愣住了，看着他手里的信封，突然想起那些被她忽略的细节：他总在周三来，
是因为她每周三会换向日葵围裙；他晚到十分钟，是因为绕路买了她喜欢的桂花糕，
却没敢送；他把便利贴夹在笔记本里，是想记住每一句她写的话。
原来那些她以为的“单向心动”，从来都不是单向的。“其实……”林晚咬了咬唇，
转身跑进仓库，把铁盒子抱了出来，从里面拿出那张皱巴巴的便利贴，
“这张是我那天没送出去的，背面有我的微信。”便利贴的边角有点卷，
小太阳的颜色也淡了些，可陈屿接过去时，手还是抖了一下。他小心翼翼地展开，
目光落在背面的微信账号上，嘴角慢慢扬起来，像终于解开了一道难了三年的编程题。
“我加过你三次微信。”他拿出手机，点开微信界面，屏幕上是添加好友的页面，
搜索栏里还留着她的账号，“第一次显示‘用户不存在’，第二次显示‘账号已停用’，
第三次我没敢加，怕你已经换了号。”林晚接过手机，手指在屏幕上点了几下，
添加好友的请求弹了出来。她抬头看陈屿，发现他正盯着她的手，眼神里带着点紧张，
像当年第一次在书店接牛奶时那样。“其实我换过手机号。”林晚把手机还给他，
“旧书店结业后，我回了老家，把之前的手机号停了，微信也没怎么用，
直到去年决定开新书店，才重新用起来。”陈屿“嗯”了一声，手指在手机上快速点着，
发送了好友验证。“我这三年换了三家公司，从程序员做到项目主管，
每次路过旧书店的位置，都想进去看看，可那里已经改成奶茶店了，我就……”他顿了顿，
从口袋里拿出颗薄荷糖，递给林晚，“每次路过，都会买颗薄荷糖，想着万一能遇见你呢。
”林晚接过薄荷糖，拆开塞进嘴里。清凉的味道漫开时，她突然觉得眼眶有点热。
原来有些等待，不是没有回应，只是需要一点时间，一点勇气，还有一颗没拆的薄荷糖。
陈屿成为“林晚书屋”的常客，是从开业后的第一个周三开始的。那天早上，
林晚刚把“营业中”的牌子挂出去，就看见陈屿站在梧桐树下，手里提着个纸袋，
里面装着两杯美式，还有个向日葵形状的小蛋糕。“听说今天开业，过来看看。
”他的语气很平淡，可林晚能看见他耳尖的红，还有手里纸袋上的汗渍。
书店里来了不少顾客，小夏忙得团团转，陈屿放下东西，就默默帮着整理书架。
他整理得很整齐，按类别分好，还在每排书的最上面放了张浅青色的便利贴，
写着类别和推荐书目，和林晚的习惯一模一样。“你怎么知道我用浅青色便利贴？
”林晚递给他一杯桂花茶，好奇地问。陈屿接过茶，指尖碰到她的手，
顿了一下才说：“你之前在旧书店，只用浅青色的，说这个颜色像春天的梧桐叶。