场景一：神秘红馒头时间：清晨地点：阁楼楼下早餐铺（晨光熹微，权演龙顶着黑眼圈下楼。
街角早餐铺蒸腾着热气，老板正掀开蒸笼，白雾中飘出阵阵面香。
）权演龙（沙哑着嗓子）：老板，来两个白馒头。
（老板抬头，布满皱纹的脸上闪过一丝古怪。
他默不作声地从柜台下方取出一个油纸包，暗红的油渍在纸上晕开。
）早餐铺老板（声音像砂纸摩擦）：楼上先生订的，他说你会来取。
权演龙（皱眉后退半步）：我没订过……等等，什么楼上先生？
（老板突然死死攥住他手腕，掌心粗糙如树皮。
油纸包塞进权演龙手里时，他摸到一团黏腻的温热，像是刚凝固的血。
）早餐铺老板（压低声音）：吃了它，别问太多。
（权演龙猛地抽回手，油纸包“啪”地掉在地上。
暗红馒头滚出来的瞬间，他看见馒头上凹陷着半个牙印，齿痕尖锐得不像人类。
）权演龙（惊恐大喊）：这是什么东西？！
（周围食客突然齐刷刷转头，他们脸上挂着僵硬的微笑，喉结同步上下滑动，仿佛在吞咽什么。
老板己经退回蒸笼后，继续慢条斯理地摆放普通白馒头，仿佛刚才的对话从未发生。
）场景二：夜半录音时间：深夜地点：阁楼房间（月光透过破碎的窗户洒进来，权演龙将红馒头锁进抽屉，神经质地反复检查门窗。
床头的录音笔突然自动亮起红灯，磁带“咔嗒”转动的声音在寂静中格外清晰。
）权演龙（抓起录音笔）：怎么回事？！
（电流杂音中，传来湿漉漉的咀嚼声，像是有人在啃食带血的肉块。
紧接着，一个沙哑的女声从录音笔里溢出，声音和阁楼镜子里的鬼影如出一辙。
）神秘女声（含糊不清）：十年前你欠我的，该用馒头还了……还记得我肚子里的孩子吗？
权演龙（踉跄后退撞上书架，书籍哗啦啦散落）：你……你在说什么？
我根本不认识你！
（录音笔突然发出尖锐的啸叫，权演龙慌忙将其摔在桌上。
笔尖渗出黑红色黏液，在木质桌面腐蚀出焦黑的痕迹。
）场景三：消失的证据时间：次日清晨地点：早餐铺（权演龙攥着沾有黏液的录音笔冲回早餐铺，蒸笼上方依旧飘着白雾，但空气中隐隐有股腥甜。
）权演龙（拍着柜台）：昨天你给我的红馒头，到底怎么回事？！
早餐铺老板（满脸困惑地擦拭蒸笼）：后生仔说胡话呢？
我这只卖白面馒头。
（权演龙猛地拉开柜台抽屉，里面整整齐齐码着普通馒头，连半点暗红污渍都没有。
周围食客又一次转头注视他，嘴角溢出可疑的红色汁水。
）权演龙（揪住老板衣领）：别装了！
你明明……（老板突然诡异地咧嘴笑了，露出满口森白尖牙。
权演龙感觉后颈一凉，回头看见三个穿病号服的身影站在门口，其中一人空洞的左眼眶正对着他。
）林淑芬（腐烂的嘴角咧到耳根）：馒头，该还了……（权演龙转身狂奔，身后传来此起彼伏的吞咽声，以及无数脚步声在石板路上敲击出的“哒哒”回响。
）场景西：血色日记时间：午后地点：阁楼房间（权演龙躲在阁楼里，浑身冷汗地翻出医院找到的日记。
烧焦的纸页间，一行用鲜血写的小字让他瞳孔骤缩——“红馒头祭五脏，镜子开时恶鬼还”。
）权演龙（声音发颤）：所以红馒头是祭品？
他们想用我献祭？
（楼下突然传来熟悉的玻璃摩擦声，他冲到窗边，看见对面医院5楼的窗户又亮起幽光。
这次苍白的手上缠绕着婴儿脐带，正缓慢地在玻璃上画出巨大的“奠”字。
）（手机在此时震动，中年男人发来一条语音：“别碰红馒头！
那是用产妇胎盘和……”消息戛然而止，再拨打己提示空号。
）场景五：双重镜像时间：深夜地点：阁楼三楼镜子前（权演龙握紧菜刀走向三楼，镜子表面凝结着细密的水珠，像极了冷汗。
当他距离镜子三步远时，镜中突然出现两个身影——林淑芬抱着血肉模糊的婴儿，另一个竟与他长得一模一样，却穿着白大褂，戴着医用口罩。
）镜中医生（声音冰冷）：手术很成功，胎盘和脐带都处理干净了。
林淑芬（突然扑向镜面，指甲刮出火星）：还我孩子！
还我孩子！！
（权演龙惊恐后退，后腰撞上镜前的旧梳妆台。
抽屉自动弹开，里面躺着半块啃过的红馒头，凹陷的齿痕与他的牙型完全吻合。
）场景六：时空重叠时间：凌晨地点：阁楼与医院之间（剧烈的震动撕裂空气，阁楼与医院的墙壁开始扭曲融合。
权演龙看见十年前的场景在眼前展开：穿白大褂的医生将尖叫的林淑芬推进手术室，而手术台上躺着的，赫然是另一个自己！
）镜中权演龙（举起手术刀冷笑）：完美的实验体，就用你的胎盘炼制祭品吧。
林淑芬（凄厉哭喊）：你不是他！
你根本不是权演龙！！
（现实中的权演龙突然头痛欲裂，记忆如潮水涌入——他曾是医院的研究员，参与过禁忌实验；而眼前这个“自己”，是从镜子里诞生的怪物！
）神秘男声（从西面八方传来）：终于想起来了？
该还债了……（无数红馒头从虚空中坠落，将权演龙淹没在腥甜的血雾中。
林淑芬的手穿透镜面抓住他的脚踝，镜中世界与现实彻底重叠……）（画面定格在权演龙惊恐的瞳孔，第三集完）
