李泰记不清自己是如何跑到立政殿的。
肺叶如同烧灼般疼痛，喉咙里弥漫开一股腥甜气，双腿沉重得仿佛灌满了铅。
可他感觉不到这些。
他的全部感官，都被立政殿外那黑压压一片、却又死一般寂静的人群所吞噬。
紫袍、绯袍、绿袍——三省六部的重臣，国公、宰相，此刻都像泥塑木雕般肃立在炽热的阳光下。
房玄龄垂着眼，面无表情，但紧抿的嘴角泄露出极度的紧绷。
长孙无忌站在最前面，这位帝国宰辅、皇后的亲兄长，脸色是一种失去血色的灰败，宽大的袍袖下，手指在微微颤抖。
没有人交谈，甚至连一声咳嗽都听不见。
一种无形的、令人窒息的威压，比正午的烈日更让人难受，沉甸甸地笼罩着每一个人。
李泰的闯入，像一颗石子投入凝滞的死水。
所有目光，或惊诧，或同情，或带着难以言喻的复杂审视，瞬间聚焦在他这个奔跑得发髻散乱、衣衫不整的亲王身上。
他顾不得这些目光。
他的眼睛，死死盯着那扇紧闭的、象征着帝国内廷最高权力中心的殿门。
两名身着明光铠的千牛备身，如同门神般挡在门前，手按刀柄，眼神锐利如鹰，阻止任何未经许可的靠近。
“让开！”
李泰声音嘶哑，带着自己都未察觉的命令口吻，“我要见阿娘！”
就在此时，殿内隐隐传出一声压抑的、如同困兽般的低吼，隔着厚重的殿门，依旧清晰可辨：“……废物！
一群废物！
若是救不回皇后，朕……朕要你们何用！”
是李世民的声音。
却不是李泰记忆中那个或威严、或爽朗、或偶尔带着戏谑调侃的父皇。
这声音里充满了暴戾、绝望，还有一种濒临崩溃的疯狂。
李泰的心猛地一沉。
最后一丝侥幸，被这声怒吼击得粉碎。
历史的记载冰冷而准确，而亲耳听到的绝望，更是千百倍地冲击着他的心灵。
守门的千牛备身脸上露出为难之色，但职责所在，他们并未移开脚步：“殿下，陛下有旨，任何人不得……”话音未落，殿门“吱呀”一声，从里面被拉开一条缝隙。
首席内侍常德那张布满皱纹的脸探了出来，看到李泰，他浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像是抓住了救命稻草。
他迅速侧身让开一条通道，压低声音，急促地道：“魏王殿下，快，快进来！
陛下他……”常德没有说完，但那眼神里的惊恐和哀求，己经说明了一切。
李泰不再犹豫，一步踏入了立政殿。
一股浓郁得化不开的药石气味，混杂着一种说不清的、仿佛生命正在流逝的衰败气息，扑面而来。
殿内光线昏暗，所有的帷幔都放了下来，只有几盏长明灯摇曳着微弱的光芒。
数名须发皆白的太医令、太医丞匍匐在地，额头紧紧贴着冰冷的地砖，身体抖得像秋风中的落叶。
而在那张宽大的龙凤榻前，一个穿着常服的身影，背对着殿门，佝偻着站在那里。
那是李世民。
曾经那个在千军万马前谈笑自若，在朝堂之上睥睨天下的天可汗。
此刻，他的背影却显得如此孤单，甚至……脆弱。
明黄色的常服皱巴巴地裹在身上，发冠有些歪斜，几缕散乱的黑发被汗水黏在颈侧。
他根本没有回头看来人是谁，全部的心神都系在榻上那个静静躺着的身影上。
李泰的呼吸停滞了。
他的目光越过李世民的背影，落在了凤榻上。
长孙皇后静静地躺在那里，面色是一种近乎透明的苍白，双眼紧闭，气息微弱得几乎看不见胸口的起伏。
曾经母仪天下、温婉雍容的容颜，此刻被病痛折磨得失去了所有光彩，只剩下一种令人心碎的憔悴。
“观音婢……”李世民的声音再次响起，不再是怒吼，而是一种近乎呜咽的、带着巨大恐惧的低喃。
他小心翼翼地握着皇后那只放在锦被外的手，仿佛那是世间最易碎的珍宝。
“你答应过朕的……要看着承乾娶妻，看着青雀就藩，看着雉奴长大成人……你怎么能……”他的肩膀开始不受控制地微微耸动。
李泰站在原地，脚步像被钉在了地板上。
眼前的一幕，强烈地冲击着他作为现代人的认知，也狠狠地撕扯着身体原主那份对父亲如山般威严的印象。
这个男人，不仅仅是史书上那个符号化的“唐太宗”，他更是一个眼睁睁看着挚爱生命流逝，却无能为力的丈夫。
“陛下，” 跪在地上的太医院首座，颤抖着声音，带着哭腔禀报，“皇后殿下凤体……元气耗尽，油尽灯枯……臣等……己是竭尽全力，回天……乏术啊……滚！”
李世民猛地回头，发出一声野兽般的咆哮。
那双布满了血丝的眼睛，因为盛怒和绝望而显得异常可怕，扫过地上瑟瑟发抖的太医，最终，落在了刚刚进殿的李泰身上。
那一刻，李泰看到了一双怎样的眼睛。
不再是睥睨天下的帝王之眸，那里面的情绪复杂得让他心惊——有滔天的怒火，有无尽的悲伤，有深不见底的恐惧，还有一种……仿佛迷失在暴风雨中的孩童般的无助。
西目相对。
李世民眼中的疯狂和暴戾，在看到李泰的瞬间，似乎凝固了一下，随即像冰雪遇到暖阳，迅速消融，转而流露出一种难以形容的脆弱。
他像是终于找到了一个可以分担这灭顶之灾的亲人，声音嘶哑、干涩，带着一种令人心碎的期盼，一字一顿地问道：“青雀……你……你娘她……刚才还醒着……还问起你……”话没有说完，但那未竟之意，像一把钝刀，反复切割着李泰的神经。
他是在问李泰，更像是在问自己，问这满殿的神佛。
为什么？
为什么偏偏是她的观音婢？
李泰张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
现代灵魂的所有医学知识，在“油尽灯枯”这西个字面前，显得如此苍白无力。
而属于儿子李泰的情感，则让他只想扑到榻前，紧紧抓住母亲的手，好像这样就能留住那正在飞速消逝的温度。
他站在原地，第一次如此清晰地感受到，即使拥有超越千年的见识，在生老病死的天道轮回面前，个人是多么的渺小和无力。
一种混合着悲伤、恐惧、以及深深无力的绝望感，如同殿内昏暗的光线，将他紧紧包裹。
立政殿内，药味弥漫。
帝王的失态，臣子的惶恐，以及少年亲王心中山呼海啸般的冲击，共同构成了一幅大唐贞观十年夏天，最沉重、最悲怆的画卷。
