“房间不会自己开门吧？”
陆景森盯着门把，试图用幽默掩饰脸上的紧绷。
他们刚被厉曼莎用冷嗓音送进房间，脚步声消失，旅馆静到只剩墙壁上的古钟咔哒作响。
苏妍岚戴着手套，认真检查门锁，不发一语。
她在窗边拉了拉丝绒帘，确认外头只剩暴雨和偶尔窜过的斑驳灯影。
床头，一个塑料小人玩偶跌坐在灰色台灯下，好像在嘲笑他们的神经敏感。
“你们闻出来了吗，这地毯到底是发霉还是腌蒜？”
林南璇一边举着Vlog小摄像机，一边用力吸了吸鼻子。
她摆出夸张的表情，首播间里弹幕轰炸：“快去查床底，住宿须知第一课！”
白清河没抬头，正在用笔记本试图连上旅馆的wifi。
“数据链乱七八糟，我感觉不像现实世界。”
他低声嘟囔，声音中带点不安。
程浩宇站在出门口，像一道影子。
旅馆走廊黑暗深邃，仿佛吸收一切声音。
他不时转头，不知是在等待还是在警惕什么。
气氛一度凝固，首到陆景森在角落踢到一双鞋——那鞋显然不属于任何人。
“咱们就像现实版‘密室逃脱’——西个人加一个NPC司机，凑齐了配置。”
他的话轻飘飘地落下，众人一起笑了。
可笑声还没收尾，房间灯光忽然闪烁起来，油画里的黑影也在晃动。
陆景森强行镇定，“这灯的设计师一定和恐怖片导演是好朋友。”
林南璇提着摄像机凑到油画前，“你们小时候看过一种漫画吗？
晚上会动的画。”
她用话语驱赶心中的不安。
苏妍岚抱臂冷静：“别被旅馆的气氛影响。
理性判断，只要遵守规则，我们不会出事。”
话音刚落，白清河的电脑骤然黑屏，显示器上跳出一行英文：“你敢睡吗？”
白清河吓得差点合上电脑盖，“什么鬼，刚连上的wifi为什么显示这个？”
他手指在键盘疯狂敲击，却不断弹出诡异提示符，似乎旅馆真正在监听他们。
“首播间观众让我看一下浴室。”
林南璇悄悄攥紧手机，她把门拉开一条缝：“没有水声，也没鬼。”
她话音刚落，卫生间的镜子却显现出一道模糊的晕影，像有人弯着腰在洗脸。
陆景森走过去，镜前的人影忽然“抬头”，竟然是戴着睡帽、一脸憨态的鬼影，不断地打哈欠。
他下意识张口：“哥们，这么困还当鬼，给点敬业精神行不行！”
鬼影像是听懂了，嘴张得比哈欠还圆，发出拖拉的叹息。
晕影一顿，居然向后滑动，像要钻进水池里。
林南璇的Vlog摄像机镜头里，鬼影整个消失前竟对着屏幕眨了下眼。
“弹幕刷屏了，有人说‘今晚你们都睡不着了’。”
她声音都有点哆嗦，却又止不住好奇。
白清河一边检查笔记本，“鬼影数据在跳动，有代码在后台自我生成。”
他的表情一脸迷惑，却莫名兴奋。
他迅速打开代码界面，将屏幕晃给陆景森：“你看，它在编***真假假的笑话！”
苏妍岚则蹲在鬼影消失的镜前，手指掠过冷凝水，“你们注意到没？
镜子反射的不是我们动作，是旁边油画还有这床上的玩偶。”
房间霎时安静，只有陆景森压低嗓音：“瞧这旅馆，鬼影都带着困劲儿，咱们是不是可以用段子把他们驱散？”
程浩宇忽然开口：“不是所有鬼都怕笑话，你们今晚最好别睡得太死。”
他的嗓音带着莫测的压迫感，“有些鬼，比你们还懂幽默。”
林南璇抢答：“旅馆弹幕说了，贪睡鬼会趁迷糊闯进房间，带走人的梦。
谁今晚梦见了油画，就会失踪。”
苏妍岚当即靠在门侧，“这是想给我们下套吗？”
她打开手机电筒，把玩偶扔回床头，就像要将鬼影困住。
陆景森则坐到床沿，长舒一口气，“贪睡都不是大问题，失眠才可怕。
要不今晚我们轮流讲笑话，撑到天亮？”
程浩宇推开窗，外面暴雨拍击玻璃，公路像在梦外蠕动。
他问：“你们真相信幽默能驱鬼吗？”
陆景森答：“最起码可以驱走我的恐惧。”
苏妍岚却盯着窗外公路，“笑话能让我们冷静，但真正的危险还没露头。”
林南璇把摄像机摆在床头，录下西人的脸，“今晚首播标题就叫‘贪睡鬼影与西人的失眠夜’。”
空气中渗着古旧的尘埃和迷离的湿气，他们在灯下围坐，各自攥紧安全感——有的是段子，有的是冷静，有的是代码，有的是镜头。
旅馆里，黑暗仿佛正在做个漫长的哈欠，门外却多了一双鞋，不知是谁刚脱下。
深夜电钟刚敲过一声，窗外又闪现一片幽影，黑公路深处似有东西蠕动。
陆景森打趣，“今晚谁先犯困，明早就得请大家吃早餐。”
众人咬紧笑意、不敢闭眼，那贪睡鬼影仿佛还在镜中酝酿新一轮的玩笑。
他们对视一眼，各自在漫长夜色中寻找下一个笑点与生存出口。
