叔叔说后山的墓碑下埋着他的初恋。
我偷看他手机里那张泛黄照片——
和我昨夜在槐树下遇见的女人一模一样。
她歪头舔掉我唇畔血渍：“你身上有他的味道。”
族谱最后一页用朱砂画着三道锁魂符。
而叔叔正凝视我们交缠的肢体，
手握桃木剑，却迟迟没有刺下。
---
雨下得没完没了。
我把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看着外面被水汽晕染成一片模糊的绿。中巴车像个喘不过气的老人，在泥泞不堪的土路上颠簸摇晃，每一次剧烈的起伏都引来几声零星的抱怨。空气里混杂着湿土、汗水和劣质烟草的味道，闷得人胸口发慌。
三天前，我接到那个电话。是村长福贵叔打来的，声音又急又哑，带着山里人特有的那种斩钉截铁：“城娃子，你得赶紧回来一趟！你永禄叔……他不太对劲！”
永禄叔是我在这世上唯一的血亲。父母去得早，我是他一手带大的。他年轻时也出去闯荡过，后来不知怎的，又回到了这偏僻的老家槐树坞，守着几亩薄田和那座老宅，再没离开。在我印象里，叔叔是个沉默寡言却顶稳妥的人，脊梁骨像后山的青石一样硬挺。他能有什么“不对劲”？
福贵叔在电话那头支吾了半天，也说不出个所以然，只反复念叨：“说不上来，就是怪……老往后面跑，一个人嘀嘀咕咕，眼神也瘆人……你回来看看就晓得了！”
于是我跟公司请了假，踏上了这趟沉闷的归程。窗外掠过的景色，熟悉又陌生。那片墨绿色的、仿佛要压到车顶来的山影，就是后山。小时候，那是我们的乐园，也是我们的禁地。叔叔总是不厌其烦地叮嘱我，不许去后山深处，尤其不许靠近北坡那一片。问及原因，他只板着脸说那边有老坟圈子，邪性。
中巴车在一个歪斜的站牌下喘着粗气停住，把我连同寥寥几件行李一起吐在了泥水里。雨小了些，成了迷蒙的雨丝。槐树坞就在眼前，湿漉漉地蜷缩在山坳里，几十户灰瓦房顶升起稀稀拉拉的炊烟，被沉重的湿气压得抬不起头。
我没通知叔叔具体哪天到，想给他个“惊喜”，或者说，想先悄悄看看他到底怎么了。
老宅在村子最西头，孤零零地背靠着那片浓郁的山色。推开虚掩的木门，院子里静悄悄的，只有雨水顺着屋檐滴落在青石板上的单调声响。地面湿滑，墙角生着厚腻的青苔，一股陈年的霉味混着香烛纸钱燃烧后的特殊气息扑面而来。堂屋的门没锁，里面光线昏暗。正中的八仙桌落着薄灰，唯有靠墙的条案被擦拭得干净，上面摆着爷爷奶奶的牌位，香炉里积着厚厚的香灰，插着几根刚燃尽不久的香梗。
一切都透着一股不寻常的冷清，还有一丝若有若无的……刻意维持的秩序感。
我放下行李，推开叔叔卧室的门。一股更浓的、像是草药和什么东西腐烂混合的异味钻进鼻子。屋里陈设简单，床铺凌乱，换下的衣物随意堆在椅子上。我的目光落在枕边——那里放着一本页面卷边泛黄的旧笔记本。
鬼使神差地，我走过去拿起了它。笔记本里夹着不少东西，压得鼓鼓囊囊。我随手一翻，一张泛黄的黑白照片滑落出来。
照片上是一个年轻的姑娘，站在一棵老槐树下，穿着大概是几十年前的碎花褂子，梳着两条粗黑的麻花辫。她微微侧着头，对着镜头笑，眼睛弯成了好看的月牙，嘴角有一颗小小的痣。那笑容干净、透亮，带着那个年代特有的质朴和羞涩，像山涧里未经污染的泉水。
我从没见过这个姑娘，也从未听叔叔提起过。
照片背面，用蓝墨水写着两个娟秀的字迹：小芸。墨迹已因岁月而略显晕染。
小芸？是谁？
我捏着照片，心头疑云密布。叔叔的初恋？村里似乎从未有过叫这个名字的女人。
正当我对着照片出神时，院门外传来脚步声，还有村长福贵叔那标志性的大嗓门：“永禄！永禄哥！跟你说个事……”
我慌忙把照片塞回笔记本，再将笔记本原样放好，刚走出卧室，就看到福贵叔搀着一个人进了院子。
那是永禄叔。
我几乎没能立刻认出他。不过大半年光景，他整个人像是被抽走了精气神，原先挺直的背脊佝偻了下去，脸颊凹陷，眼窝下是两团浓重的青黑。他的眼神空洞洞的，望着我，又好像透过我望着别处，反应迟钝得像生了锈。
“叔？”我心头一紧，上前扶住他另一只胳膊。
他迟缓地转过头，浑浊的眼睛看了我好一会儿，嘴唇哆嗦了几下，才发出沙哑的声音：“……城子？你……你咋回来了？”
“回来看看您。”我忍着鼻尖的酸涩，和福贵叔一起把他扶到堂屋的椅子上坐下。
福贵叔叹了口气，把我拉到一边，压低声音：“瞧见了吧？就这模样！一阵明白一阵糊涂的。前几天，有人看见他大半夜的，一个人往后山北坡那边去，叫他也不应，跟丢了魂似的！”
后山北坡？老坟圈子？我心里咯噔一下，想起了那张照片，那个叫“小芸”的姑娘。
“福贵叔，我叔他……以前是不是有个相好的，叫小芸？”我试探着问。
福贵叔的脸色瞬间变了，眼神有些躲闪，连连摆手：“陈谷子烂芝麻的事了，提它做啥！人都没了多少年了……”他顿了顿，又补充道，“城娃子，你回来了就好，好好照看你叔。别的……别多问，也别让他再往后山跑！那地方……不干净！”
他语气里的忌讳和恐惧不像装的。这更让我觉得，叔叔的异常，肯定和那个“小芸”，和那座后山，脱不了干系。
接下来的两天，我悉心照顾着叔叔。他大多数时候都很沉默，要么呆坐着出神，要么就摆弄一些奇怪的黄裱纸，用朱砂笔在上面画些我看不懂的扭曲符号。问他画的是什么，他只含糊地说：“辟邪的……挡挡煞气。”
他睡得也很不安稳，夜里常常惊醒，有一次甚至猛地坐起，瞪着黑暗的墙角，嘶声喊：“别过来！不是我……不是我……”
那种从骨子里透出来的恐惧，让我脊背发凉。
第三天黄昏，雨终于停了。西边的天际透出惨淡的霞光，把院子染上一层不祥的橘红色。叔叔吃了点东西，早早睡下了。我收拾屋子时，在他换下的外套口袋里，摸到了他的老式手机。
一种强烈的冲动驱使着我。我解锁了屏幕密码是我的生日，手指在相册里滑动。大多是些模糊的风景照，或者我以前发给他的生活照。直到滑到最底部，一个上了锁的隐藏文件夹跳了出来。
我试了试我的生日，不对。又试了试叔叔的生日，还是不对。鬼使神差地，我输入了根据照片背面字样推测的，“小芸”可能的生日组合。
“咔哒”一声轻响，文件夹解锁了。
里面只有一张照片。就是那张黑白照片的高清翻拍版。像素很高，能清晰地看到姑娘眼里的光彩，嘴角那颗小痣，以及她身后那棵老槐树虬结的枝干，树上似乎还系着些褪色的红布条。
我盯着照片，心头那股不安越来越浓。为什么要把这张照片如此隐秘地存在手机里？叔叔夜夜惊惧，画符驱邪，难道是因为……她？
晚饭时，我试探着提起：“叔，我今天收拾屋子，看到一张旧照片，上面有个姑娘……”
叔叔拿着筷子的手猛地一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。他抬起头，眼神里瞬间充满了惊恐和一种难以言喻的复杂情绪，死死盯着我：“你……你看到什么了？！”
“就一张照片，一个叫小芸的姑娘……”我被他激烈的反应吓了一跳。
“不许提她！”叔叔猛地低吼一声，声音嘶哑破裂，带着一种极度的恐慌，“以后不许再提这个名字！听到没有！不许提！”
他胸口剧烈起伏着，脸色苍白如纸，额头上渗出了冷汗。
我只好噤声，心里却更加确定，一切的根源，就在这个“小芸”身上。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光明亮，透过老旧的窗棂，在坑洼的地面上投下斑驳的光影。叔叔那充满恐惧的吼声，福贵叔讳莫如深的表情，还有照片上小芸那纯净的笑容，在我脑子里交替闪现。
后山北坡……老坟圈子……小芸……
一种混合着担忧、好奇和某种莫名牵引的力量，促使我做出了决定。我要去后山看看。我必须知道，那里到底藏着什么，能把叔叔变成这副模样。