秦微微是在一阵熟悉的窒息感中醒来的。
“咳咳咳……”
喉咙干痒，胸口发闷。她习惯性地把脸往被子里埋了埋，试图汲取一点稀薄的暖意，随即又猛地探出头来，大口呼吸着清晨冰冷而干燥的空气。
房间里没有开灯，只有雪地反射出的惨白微光，透过那层不算厚实的窗帘，将一切都晕染成模糊的灰白色调。她撑起身子，靠在床头，长发凌乱地披散在肩头，衬得那张脸愈发小巧。立体的五官在朦胧的光线里显得格外分明，浓密的眉毛下，一双因为刚醒而带着些许水汽和迷茫的大眼睛，缓缓地适应着光线。长而卷翘的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。鼻梁高挺，唇形饱满，即便是素颜，也无可争议地印证着“美人胚子”这四个字。
她伸了个懒腰，动作间带着猫儿般的慵懒，薄薄的丝质睡裙贴服在身上，勾勒出刚刚开始发育、却已初具规模的完美曲线——纤细的脖颈，单薄的肩膀，不盈一握的腰肢，以及笔直修长的双腿。这本该是独属于青春的最动人风景，可惜，在这间只有她一个人的房间里，无人能欣赏。
寂静，是这座房子里唯一永恒的背景音。
纤细白皙得几乎能看见淡青色血管的手掌拂开了窗帘一角。外面，是一个被大雪彻底覆盖的世界。雪花仍在不知疲倦地飘落，密密麻麻，无声无息，像是要将所有的痕迹都彻底掩埋。
“又下雪了吗……”她喃喃自语，声音带着刚醒时的沙哑。眼神有瞬间的放空，似乎被这无边无际的白勾走了魂魄。一些混乱的、带着寒冷气息的画面在脑海中一闪而过——同样的大雪，同样寂静到令人心慌的街道，还有……一张模糊的、带着焦急神色的男孩的脸。
她甩了甩头，将那不真切的幻象驱散。视线转向床头柜。
那里放着一个巴掌大小的电子计时器，黑色的屏幕，红色的数字，在昏暗中散发着幽幽的、不容忽视的光。
上面清晰地显示着：0天。
或许是还没睡醒，大脑处理信息的速度有些迟缓。她盯着那三个数字，眼神直勾勾的，仿佛要将其灼穿。时间一分一秒地流逝，房间里只有她逐渐变得清晰的呼吸声。然后，像是终于确认了什么，一丝极其强烈的、几乎无法抑制的激动从心底最深处窜起，迅速蔓延至四肢百骸。她的指尖开始微微颤抖，连带着呼吸都变得急促起来，眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的潮红。
她猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到衣柜前。
今天，她花了比平时多一倍的时间挑选衣服。最终，她选定了一件烟粉色的高领羊绒毛衣，搭配着浅灰色的格纹毛呢半身裙，厚厚的浅色打底裤，以及一双擦得干干净净的棕色小皮靴。外面套上长款的白色羽绒服，整个人看起来清新、温婉，像是精心打扮过，要去赴一个期待已久的、重要的约会。
然而，当她站在穿衣镜前，目光落在自己光洁的脖颈上时，动作停顿了。她转身，从衣柜最底层，一个不起眼的角落里，小心翼翼地拿出了一条围脖。
那是一条纯白色的毛线围脖，材质普通，款式老旧，边缘处已经有些起球，甚至有几处细微的磨损，露出了里面浅色的线头。颜色也不再是崭新的雪白，而是带着岁月洗涤后的微黄。与主人一身价格不菲、光鲜亮丽的穿搭显得格格不入，甚至有些刺眼。
她犹豫了一下，最终还是将那条旧围脖轻轻地、一圈一圈地绕在了脖子上。柔软的、带着一点她自身体温和淡淡洗衣液香气的毛线触感，贴上皮肤的瞬间，奇异地带来了一种难以言喻的安定感。她对着镜子照了照，手指无意识地、反复摩挲着围脖上那些起球的地方，眼神复杂难辨，有怀念，有伤感，似乎还有一丝……决绝。
出门前，她在楼下的早餐摊前站定。“一个煎饼果子，加蛋不加脆片。”她对忙碌的摊主说。热乎乎的煎饼果子拿到手里，散发着浓郁的蛋香和面酱的气息。她看着手里金黄的食物，沉默了几秒，再次开口，声音轻却清晰：“师傅，再打包一个。”
摊主利落地应了一声，又开始摊制第二个。秦微微安静地等着，看着面糊在铁板上摊开、成型，被打上鸡蛋，撒上葱花和芝麻，思绪却仿佛飘到了很远的地方。她记得，有个人曾经说过，煎饼果子是世上最实在、最温暖的食物。
接过两个装在薄薄塑料袋里的煎饼果子，她将其中一个小心地放进随身背着的米白色帆布包里，另一个则拿在手里。
站在路边，雪花落在她的睫毛上、围脖上，很快就融化成细小的水珠。她拦下了一辆出租车。
司机是个中年男人，看起来颇为健谈，热情地招呼：“姑娘，去哪儿？这雪天路滑，可得慢点走。”
秦微微拉开车门坐进后排，平静地报出那个在她心头盘旋了无数遍的目的地：“你好，师傅，去城西监狱。”
车厢内有一瞬间的寂静。司机透过后视镜，诧异地、几乎是带着审视地看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想确认自己是否听错，或者想问问这个看起来漂亮又体面的女孩，去那种地方做什么。但最终，他什么也没问，只是含糊地“嗯”了一声，便发动了车子。
秦微微将脸转向窗外，飞驰而过的街景被模糊成一片流动的白。她完全没有在意司机以及偶尔路过行人投来的探究、诧异甚至带着些许怜悯的目光。她看起来异常平静，仿佛刚才说出那个地点的不是她自己。只有她微微抿紧的、失去血色的嘴唇，泄露了她内心远不如表面那般平静的波澜。
车子驶离市区，建筑变得稀疏低矮，田野被厚厚的积雪覆盖，天地间只剩下一种单调而苍茫的白。最终，车在郊区一条僻静的道路尽头停下。远处，一道高大、肃穆、漆成深灰色的铁门，如同沉默的巨兽，盘踞在雪地之中，冰冷的金属质感散发着生人勿近的气息，隔绝出两个泾渭分明世界。
“到了，姑娘。”司机的声音带着一丝不易察觉的局促。
“谢谢。”秦微微付了钱，推门下车。
冰冷的空气瞬间包裹了她，带着雪后特有的清冽，还有一种……难以言说的、铁锈与消毒水混合的、属于这个地方的独特气味。她站在原地，深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。然后，她迈开步子，朝着那扇大铁门走去。
雪地上，留下她一行孤单而清晰的脚印，深深浅浅。
她走得有些急，甚至带着点不易察觉的踉跄。到了监狱大门口，她停下脚步，仰头望着这扇沉重得仿佛能压垮一切的铁门，以及门上方那枚庄严的国徽。雪花落在她的脸上，冰冷刺骨。
她抬起那只戴着毛线手套的手，犹豫了仅仅一秒，然后，轻轻地，却又带着某种执拗的力道，敲了敲。
“叩、叩、叩。”
敲门声在空旷寂寥的雪地里，显得格外轻微，微弱得几乎要被风雪声淹没。但又那么清晰，像是一颗石子，投入了她心中那片沉寂了太久太久的冰湖，漾开一圈圈带着疼痛的涟漪。
门，没有立刻打开。
她站在原地，紧了紧脖子上那条破旧的白色围脖，将手里那个尚且温热的煎饼果子握得更牢。时间，在这一刻仿佛被冻结了。
