我以为我的晚年，会在养老院里平静度过。
没想到养老院里的护工，都来欺负我。
我向院长告状，她却对我嗤之鼻。
“没儿没女的死老太婆，就欺负你怎么了？你还能叫人来打我？”“从明天开始，饭也别吃了，活着也是浪费空气。”
所有人都在疯狂嘲笑我。
欺负我一个老丁克倒是没什么，问题是我那800个儿子答不答应。
我颤抖着从口袋里摸出那台用了二十年的老人机，拨通了一个号码。
电话接通的瞬间，全球八百栋顶尖写字楼的会议，同时中断。
......电话那头传来一个沉稳又带着关切的声音。
“妈，您怎么了？”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静。
“小默，我没事。”
“就是想你们了。”
说完这句，我就挂了电话。
养老院的院长孟芸抱着手臂，一脸讥讽地看着我。
“呦，还真打电话啊？”“你能叫谁来呢？”她身边的护工小李笑得花枝乱颤，指着我的鼻子。
“院长，你别说，这老不死的还真会演。
我看她就是想讹点钱。”
“装可怜谁不会啊。”
我攥紧了那台老旧的手机，指甲掐进了掌心。
我不说话。
孟芸脸上的不耐烦越来越重。
她朝小李使了个眼色。
小李立刻会意，端着我的午饭——一碗稀得能照见人影的粥和两个硬邦邦的馒头，走到我面前。
“老东西，不是想儿子吗？怎么不让他们给你送满汉全席来？”她手一斜，整碗粥连同馒头，全都扣在了我面前的水泥地上。
米汤和泥污混在一起，显得格外恶心。
“哎呀，手滑了。”
小李夸张地叫了一声，随后和孟芸对视一眼，两人爆发出刺耳的嘲笑。
周围看热闹的其他老人和护工也跟着哄笑起来。
“没用的老东西，就配吃地上的东西。”
“没儿没女就是这样的，活该。”
我看着地上的狼藉，胃里一阵翻江倒海。
孟芸居高临下地看着我，下巴抬得高高的。
“怎么？不吃啊？”“不吃今天就饿着吧。”
我沉默地蹲下身。
伸出干枯的手，捡起那沾满灰尘的馒头，一点一点，把混着泥的米粒刮起来，塞进嘴里。
砂砾硌着我的牙，泥土的腥气充斥着我的口腔。
我面无表情地，一口一口，全部吃了下去。
周围的笑声戛然而止。
所有人都用一种看疯子的眼神看着我。
孟芸的脸色也变了，似乎没想到我真的会吃。
她眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被狠厉取代。
“疯老婆子。”
她啐了一口，带着小李转身走了。
我慢慢站起身，拍了拍手上的灰。
这点苦算什么？我连饥荒都熬过。
你们这些小把戏，不过是跳梁小丑。
我的孩子们，会替我算账。