她是金融大案的承办检察官，他是被告的辩护律师。餐桌上的汤还烫，话已凉：她讲证据链，
他拆漏洞；她守程序，他攻瑕疵。为了合规，她申请回避，退到幕后补强证据；为了胜诉，
他在庭上步步追问。关键材料递交那刻，他在走廊低声说：“谢谢你，至少你还信法律。
”1清晨七点，她把昨晚镜像出的硬盘塞回证物箱，封条压在指尖发烫。走廊的灯还没全亮，
她拎着箱子进会务室，投影刚打开，出庭通知单从屏幕边缘弹出来。她盯住辩护律师一栏，
手指在纸上停了半秒。那是他的名字。搭档在身后放下咖啡，压低声音：“要不要我去？
”她把呼吸轻轻收回胸腔：“先按程序走。”她去法制处递交书面回避。落款时，
笔尖在“夫妻关系”四个字上一顿，墨水渗开一小圈。窗外的风推了一下百叶，
纸张抖了一下，她重新按平，盖章。批复很快：回避成立。她从出庭位退到证据审查与补强，
卷宗依旧要从她手里走过。午后，她把资金流水铺成一条窄路，
从“咨询费”拐到“短期借款”，每个节点都贴了便签。她把别人的手伸进公司口袋的动作，
还原成干净的箭头——让它们只能向前，不能拐弯。手机震了一下，
是他发来的消息：“知道你会回避。谢谢。”她看着屏幕几秒，收回指尖，没有回。
傍晚下班，她拎回一袋蔬菜。家里灯一开，他已经在厨房，袖子挽到手臂，水声轻，刀口稳。
“今天冷不冷？”他侧头问。“还好。”她把包放在椅背上，掰开一把小葱，洗得很认真，
像在把泥土一根根抹干净。锅里汤沸，他把面下进去。她坐在餐桌前，把手机翻到便签页面，
继续补一行备注：“资金回流节点待核外包云盘”。他把两碗面端上来，筷子搁得平直。
她抬眼：“明天开庭，你会从哪儿拆？”他笑了一下，温和得像往常：“证人供述。
她有两处前后不一致。”“我知道。”她把筷子插入汤面，拌开浮在上面的葱花，
“所以今晚我会去找她，确认她记错的是时间还是地点。”他沉默一瞬，
把碗往她那边推了推：“你不用这么拼。”“我是在工作。”她停住筷子，“你也是。
”客厅里有同一张案子的两套框架，一套用“瑕疵”说话，一套用“补强”呼吸。
她忽然意识到，他们已经很久没在同一语言里生活。吃到一半，
他垂下眼：“我知道你会回避。只是……还是谢谢你，信程序。”她把纸巾摁在碗沿，
擦去一点溅出的汤点：“程序不是信不信的问题，是底线。”他看着她，
像在看一扇缓慢关上的门。门后的客气，比门外的寒气更凉。夜里九点，她出门去证人住处。
产科楼走廊的灯白得刺眼，保温箱推过来，哨音一般的哭声穿过空气。她站在长椅旁等人，
把围巾往上提了一点，打开记录本。“我只需要你说你看到的那部分。”她对年轻的出纳说。
对方捏紧了咖啡纸杯，点头：“那天，我确实看见他把合同模板从U盘里拷出来，
换了页码再打印。”她的声音有点颤，“我怕说错话。”“你不会。”她把钢笔递过去，
“把你记得的时间写下来，不确定的空着。”回到家已近十一点。客厅的灯亮着，
桌上有一份他复印的《非法证据排除申请》，夹着一枚纸夹。她把那份纸轻轻放到最底层，
再把自己的“证据说明”压在最上面。他从书房出来，
靠着门框：“我们能不能有一天只谈天气？”她把卷宗合上：“可以，等判决以后。
”他失笑：“你总这样。”“总怎样？”“把事情分成可做与不可做，像切面条。
”她没有反驳。她知道这就是她的刀法——把情理和法理切成细丝，不让它们缠在一起。
她把两副碗筷洗净，擦干，把他的那副收入柜子深处。动作很慢，
像把某种习惯折叠成一只看不见的包。卧室里，她拉开抽屉，
把那枚小小的纪念章盒摆到最里层。手机亮起，
是搭档发来的简讯：“明早八点前汇报新证据点。”她回了个“收到”，关灯。
窗外的风吹过楼角，像从一条细长的证据链上掠过，寒冷而清楚。她把手放在胸口，
听心跳回到稳定的节奏。明天，她还要去把那条链子，再拉紧一点。2早上六点半，
她把昨夜晒干的便签一叠叠按色系码好，夹进卷宗。暖壶里水声咕嘟，她拧开盖，
白汽扑在脸上，像一阵急促的法条。他从书房出来，衬衫扣到最上颗，
手里转着一支细头签字笔。“今天你们还补证吗？”他问。“补。”她把豆浆倒进杯子，
“外包云盘的访问记录，我要一个准点。”“准点？”他挑眉。“谁在什么时间，
用了什么设备，改了哪一页。”她顿了顿，“不靠印象，靠指纹。”他没接话，
把台面上的吐司切半，刀的影子掠过光洁的钢面。她看见自己细小而坚定的倒影，
像一枚暗号。他把盘子推过来：“昨晚我看了你们的证人笔录。”她抬眼。
“她有两处时间记忆错乱，一处地点描述含糊。”他说得像在报天气，“如果我是对方，
我会先打这里。”“你就是对方。”她把杯盖扣上，声音很平，“所以我今天去核对监控，
补上。”他笑了一下，笑意只到嘴角：“你总是这么——不留缝。”“因为风会从缝里进来。
”她抬手，食指在桌面轻点，像在纸上落下一个小圆点，“进来以后，案子会感冒。
”他低低地“嗯”了一声，像被她这句没什么感情的玩笑剌到。
厨房里只剩刀口与案板的碰触声，节奏沉稳，像他的发问。她吃完一片吐司，起身拿外套。
他跟在门口：“晚上一起吃？”她停住，回头：“如果不聊案子，可以。”“尽量。
”他把门替她拉开，“我试试。”她点头，出门。楼道里冷，电梯镜面里折出两个人影，
越合越远。上午，她在经侦的会议室里把一份份银行流水铺成“回流”的形状，
红笔从“咨询费”划到“借款”，再从“借款”折回“咨询费”，像把蛇尾咬住蛇头。
她拿起座机打给云服务商，确认登录日志的保留时长与指纹哈希比对方式。
对方在电话那头喘：“我们需要法检函。”“函已经在路上。”她看了一眼时间，
“麻烦你们把四月到六月的日志先归档，别让系统清理掉。”挂掉电话，
她去楼下取了函件专递。背风处，有纸屑在地上打转，她弯腰捡起，顺手塞进垃圾桶。
她不喜欢痕迹留在该消失的地方。午后三点，她回院里开案情碰头会。
搭档翻着她的补强建议，抬头问：“你确定要把‘云盘改页’作为关键点？
”“它是实物痕迹。”她说，“能落在手上的东西，才算数。”“那证人那块？
”“监控来之前，我不动。”她顿了顿，“动就一刀切。”搭档看她一眼，
点头：“明天我在庭上卡住‘非法证据排除’的节奏，你给我在后面扯住线。
”她把资料合上：“好。”晚饭，她比他说好的时间早到十分钟。在家附近的小馆子，
热气把窗子糊成一层淡白。他进门时风带着酒味，她闻见，抬眼。“客户饭局。”他解释，
“没喝几口。”“嗯。”她低头把一次性筷子拆开，木刺蹭过指腹，那点轻痒让她清醒。
菜很快上桌。他把碗摆在她面前，像往常那样自然，像这件事可以延续。但筷子一触到盘沿，
他就换了语言。“证人今天有没有松？”“没有。”她把一块豆腐夹到他碗里，又收回手，
像突然想起了什么，“她会说她看到的。”“‘看到’可以很窄。”他不看她，
目光落在汤面上，“比如，她只看到拷贝，没有看到替换。比如，她只看到‘拿U盘的人’，
没看到是谁。”“所以我要监控。”她说，“别试探我。”他沉默了两秒：“我不是试探你，
是提醒你。”“你提醒的是我，而不是案子。”她抬眼，“你在扣一个情理的扣子，
让我松一颗法理的扣子。”他笑了，笑里有点累：“你现在说话像教科书。
”“教科书也有人写。”她把筷子放下，语速放慢，“你今天走廊上那句话——‘谢谢你，
信程序’——我收到了。但信程序不是夸我，是你也得一起做的事。”他抬起眼，
眼底的光一瞬间暗了：“我有申报。”“你申报得不完整。”她看着他，“这就是缝。
”桌上热着的汤忽然变凉。他像是才看见他们之间摆着一只透明的盒子，
里面装满了他们过去的周末和电影票根。盒盖半开，蒸汽正往外散。他把筷子放下，
声音轻得像是怕惊动什么：“如果这案子输了——”“那是法庭决定的，不是餐桌。
”她起身去吧台结账，“我们在这张桌上，别审判彼此。”他没有追上去。她刷卡时，
余光里他坐着，背很直，像在法庭上等下一题。回家的路上，风从江面扑过来，
把她的围巾吹出一小朵浪。她把围巾按回脖颈，想起早晨那句“风会从缝里进来”，
忽然觉得好笑——笑自己仍然会在玩笑里给自己打气。进门，她把两副碗筷拿出来，
又只摆了一副。她打开电脑，
备忘的一行：“对方可能从供述一致性与监控空窗期切入——需以登录指纹和修改日志补强，
目标：闭合回流路径。”她敲下句号，停了几秒，把光标退回去，删掉“目标”两个字。
她不想把生活写进目标。她只要这案子干净，她要的只是一张不会进风的纸。3九点整，
法槌尚未落下，审判庭的钟先“嗒”了一下。她坐在旁听席第二排，卷宗放膝上，
笔尖悬着没落。他站在辩护席，领带色稳，声音也稳：“证人供述前后不一致，
且书证形成过程存疑，请求对相关证据依法排除。”法官抬眼：“具体理由？”他不看她，
翻出一页备忘：“时间节点混乱；拷贝过程无人见证；文件页码与原件不符。
”搭档从公诉席起身，语气平：“供述已在庭前补强，且有客观痕迹相互印证。是否排除，
请合议庭依法裁判。”她把他每一次发问落点，用小黑点标在纸边。黑点连起来，
像一条试图找缝进风的线。她顺势画出一条更直的箭头，让它正对“客观痕迹”。
第一位证人上场，声音发紧。她盯着证人握麦的手，指节发白。
丈夫问得很慢：“你‘看到拷贝’的具***置，是哪张桌子？”“财务室靠窗那张。
”“窗外是什么？”“……梧桐树。”他轻点一下桌面：“你确定那天不是阴天？
”“我不确定天气，我确定人。
”她在旁听席把“确定人”三个字圈了两层——这会成为他们的绳结。轮到出纳，
她的视线一度飘向门。搭档一句：“请证人只回答你亲眼看到的。”出纳的肩膀慢慢落下，
语速稳定起来。他捕捉到停顿，趁势追问：“你能证明‘替换’发生了吗？
还是只是‘拷贝’？”她在纸上写下“登录指纹＋改页痕迹”，笔划很轻，
却把心里那口气压住了。证据不是情绪，它只认得能被摸到的痕。
他递上《非法证据排除申请》，纸夹一声清脆。她忽然想到昨晚那一模一样的声响，
客厅灯下，纸夹在她手里也曾这样响过。法官合上卷：“是否排除，稍后决定。继续。
”节奏被他拆得很细，像细雨。搭档则把每一滴雨都接回屋檐下，不让水从缝里漏下去。
庭休时，走廊风从尽头灌进来，带着消毒水味。他从门内出来，步子没停，
在她身侧短短地低声一句：“你知道，这不是你和我。”她合上笔帽：“我知道，这是法。
”他怔了一瞬，像是被什么东西轻轻敲了一下。他的目光落在她指尖，
那支笔静得像一条冷却的针。她把笔插回口袋，转身回庭。玻璃门在身后合上，风隔在外面。
她听见自己心跳恢复到审讯时的频率——不快不慢，刚好能把下一处漏洞缝住。
4中午十二点，出纳的电话断在一半。她听见对面哭声压进话筒，