他听得懂一切，却不肯开口说一句话。
为了照顾他，我放弃了同声传译的巅峰事业，成为他的影子。
我帮他开会，为他挡酒，替他处理好所有需要开口的场合。
我以为我的牺牲，能够换来他的康复。
直到怀孕三个月，我意外在浴室摔倒，身下瞬间涌出温热的血。
我吓得魂飞魄散，抓着他的裤脚，用尽全身力气挤出几个字。
“陆辞安，打电话叫医生，救救我们的孩子。”
他只是冷漠地移开视线，抬脚离开。
出院那天，我拖着空荡荡的身子回家，却听见书房里传来低沉悦耳的男声。
“这首歌，只为你唱。”
陆辞安正戴着耳机哼唱着情歌。
眉眼缱绻，温柔得不像话。
屏幕那头，是他多年未见的小青梅。
他注视着她，眼里的光，比我见过的任何星辰都亮。
那一刻，我忽然明白了。
陆辞安不是失语，只是对我无话可说。
既然如此，这场独角戏，也该落幕了。
......陆辞安清唱的那首歌，我很熟悉。
热恋时期，他曾经在我面前哼唱过无数次。
那时他望向我的目光，在此刻重叠。
视线逐渐模糊。
三年里我无数次想要让陆辞安再次开口。
哪怕，只是对我说一个字也行。
可是他没有。
如今愿望实现，却让我上千个日夜的求医问药成了笑话。
我将泪意憋了回去，转身回了卧室。
床头柜上放着陆辞安的手机。
他的密码早就告诉我了。
只是出于夫妻信任，我从来都没有打开看过。
结婚六年，我头一次动了查岗的念头。
陆辞安的微信有了唯一的置顶联系人。
是白月光林若瑶。
谈恋爱的时候，我曾抱怨过他回复消息很慢，撒娇着让他将我置顶。
他当时笑着说以后看到会及时回复。
可最后，陆辞安还是没有将我置顶。
被我发现后，他无奈地说工作中的对接人太多，置顶根本没用。
那个时候，我被陆辞安轻易地说服，心情却灰蒙蒙的。
等到很久很久之后，我才知道——那种感觉，叫做不被重视的失落。
他们的聊天记录很普通。
林若瑶分享初升的太阳，陆辞安就晒天晴后的彩虹......这些日常的小事，就好像从来没有越过朋友那条界限。
可是这样看似无聊的絮叨，已经很少出现在我和陆辞安的生活中了。
我们的聊天，只有冰冷冷的几个模板。
在加班？吃了吗？合同签了吗？退出页面时，我不小心点到了微信收藏。
里面有条关于林若瑶的置顶语音。
我点开，清亮的女声响起。
她说：“陆辞安，当年你要是没有那么毒舌，我们或许就不会错过了。”
时间是在三年前。
陆辞安确诊失语症的那天。
心好像破了个窟窿，冷风直往里面灌。
原来他的病，全都是装的啊。
陆辞安用不说话的方式惩罚自己，用来悼念错过的爱情。