林晚在土炕上蜷了半宿，听着父亲粗重的喘息声，数着房梁上结冰的水珠坠落的次数。
后半夜雪停了，窗纸上的雪光泛着青灰，她摸黑套上磨破袖口的棉裤，把父亲的老羊皮袄裹在自己腰上——那是唯一能护着后腰的厚东西。
"爸，咱们该走了。
"她凑到炕边轻声唤，林长山烧得迷迷糊糊，被她扶起来时像团软棉花。
她把麻绳绕在两人腰间，一头系住自己的腰，一头捆在父亲腋下，又将父亲的两条瘦腿盘在自己腹前，像背个大布包似的首起身子。
门一开，冷刀子似的风灌进来，林晚的睫毛瞬间结了霜。
山路上的雪被夜风吹得硬邦邦的，她每迈一步，鞋底都在冰壳子上打滑，膝盖弯成虾米状才能稳住。
父亲的重量压得她肩胛骨生疼，后颈的汗湿了又冻，结成层薄冰。
走了半里地，她的棉鞋里灌进雪水，脚趾头麻得像根胡萝卜。
"爸，再忍忍。
"她贴着父亲冰凉的耳垂说话，能感觉到他呼出的热气透过自己后颈的破围巾钻进去，"陈医生说县医院的药最管用，等打上针，您就能喝上热乎的小米粥了。
"林长山突然咳嗽起来，震得两人都踉跄。
林晚赶紧扶住路边的老柞树，树皮刮得她手背生疼。
父亲的血沫子溅在她肩膀上，暗红的，在雪地里格外刺眼。
她咬着牙继续挪，麻绳勒得腰间生疼，可她不敢松——要是摔了，父亲这把老骨头非散架不可。
村卫生所的红砖墙终于从雪幕里冒出来时，林晚的棉裤膝盖处磨破了，露出里面补丁摞补丁的秋裤。
她踹开结着冰的门槛，陈医生正蹲在炉子前熬药，抬头时眼镜片上蒙了层白雾："这雪天......"话没说完就变了脸色，"快放炕上来！
"林晚把父亲轻轻放倒在铺着蓝布的炕沿，陈医生摸了摸林长山的额头，又翻开眼皮看了看，首起腰时叹了口气："烧得太狠了，得用利福平。
"他从药柜最上层摸出个棕色药盒，"这药贵，一盒八十，得连打五针。
""八十？
"林晚的手指在兜里攥成了团，"可您上次说县医院才三十五......""县医院那是零售价，我这是托人从省城带的。
"陈医生推了推眼镜，"再说你爹这情况，等你翻山去县医院......"他没往下说，指节敲了敲药盒，"现款。
"林晚把兜里的钱全倒在炕桌上：五十八块六，钢镚儿滚得到处都是。
她又扯下身上的羽绒服，那是三年前在电子厂加班攒钱买的，袖口磨得发亮，"这个能抵多少？
"陈医生低头拨拉算盘，珠子响得人心慌："羽绒服最多算一百。
"他推了推眼镜，"还差三百。
"林晚的指甲掐进掌心："我......我过两天卖山货还您。
""山货？
"陈医生突然笑了，眼角的皱纹堆成核桃，"你爷爷当年赶山时，总说山不亏人，人不亏山。
"他把药盒推过去，"这药先给你，记着，山里的规矩——该取的取，该留的留。
"返程时林晚走得轻快些，怀里揣着药，后背却更沉了。
路过村口老榆树时，几个戴狗皮帽子的贩子正跟王婶议价。
"干榛蘑三十？
"王婶把竹筐往怀里拢了拢，"我这可是头茬晒的，没虫眼！
""嫌便宜你留着自己吃。
"贩子吐了口唾沫，"鲜松茸八十，野猪獠牙五百，爱卖不卖。
"林晚脚步顿住。
她望着王婶数钱时颤抖的手，望着贩子竹篓里黄澄澄的松茸，突然想起爷爷教她认菌子的话："松茸要挑伞没开的，菌柄短的最金贵。
"风卷着雪粒打在脸上，她摸了摸怀里的药盒，喉咙里像塞了块烧红的炭。
回到家时天己经擦黑。
林晚给父亲喂了药，看他终于能安稳睡下，这才走进西屋祖堂。
门轴"吱呀"一声，灰尘扑了她满脸。
供桌上的香炉倒着，香灰混着蛛网结成块，唯有墙角的木匣还泛着光——那是爷爷收猎刀的匣子。
她跪下来，用袖口擦净供桌。
木匣的铜锁早锈死了，她用猎刀轻轻一撬，"咔嗒"一声开了。
猎刀躺在红绸上，鹿皮刀柄被岁月磨得发亮，刀身映出她泛红的眼睛。
她把刀捧在手里，刀柄上的纹路正好贴合指节——和记忆里爷爷递刀时的触感分毫不差。
"爷爷。
"她对着墙上的老照片轻声说，照片里的老人正望着她，"我以前总觉得赶山是老古董的活计，可现在......"她摸出兜里的火柴，点燃三根香插在香炉里，"您教我的认雪道、辨兽踪、寻山参，我都记着呢。
"香灰簌簌落在供桌上。
林晚站起身，抬头时瞥见墙上挂着幅泛黄的布卷，边角被老鼠啃得参差不齐，却还能看出上面画着歪歪扭扭的山林图。
她伸手摸了摸，布卷上的墨迹还带着些年岁的潮气。
窗外的风又大了，吹得窗纸"哗啦"响。
林晚把猎刀别在腰间，转身去给父亲换热毛巾。
炉子里的火"噼啪"炸了个响，映得墙上的布卷投下长长的影子，像座待解的山。
林晚的指尖在鹿皮刀柄上顿住。
窗外雪粒打在窗纸上的沙沙声里，她忽然听见供桌下传来细碎的响动——是那卷被老鼠啃过的布卷，边角在风里轻轻掀动，像只枯瘦的手在招她过去。
她蹲下身，用猎刀挑开布卷上的蛛网。
霉味混着松烟墨的气息扑进鼻腔，泛黄的棉布里裹着的，是爷爷用毛笔勾了二十几年的赶山图谱。
最上面一页画着雪地上的梅花印，旁注“狍子后蹄，步幅三尺”；翻过去是歪扭的蘑菇图，菌盖下的褶皱被用朱砂点得密密麻麻，写着“毒红菇伞盖朱，碰之三日腹如绞”。
油灯芯“滋”地爆了个灯花，暖黄的光漫过“冬猎野猪”那页。
林晚的手指抚过图上歪歪扭扭的陷阱：三根削尖的柞木插成三角，覆上松枝和薄雪，旁边一行小字洇了墨——“山猪贪橡果，闻香自投罗。
然一岁只取一猪，取多则山怒。”
“赶山不是杀生，是山给的，才拿；不该拿的，碰都不碰。”
爷爷的声音突然在耳边响起，清晰得像他就站在身后，烟袋锅子敲着她的小脑瓜。
那年她八岁，蹲在林子里看他用松针裹住刚挖到的野山参，“这参根须才长到三寸，再等三年，山才肯把它的魂儿交出来。”
林晚的喉结动了动。
她摸出兜里皱巴巴的药费单，陈医生的算盘珠子声还在脑子里响——三百块，够买五盒利福平，够父亲打满疗程的针。
王婶卖榛蘑时颤抖的手突然浮现在眼前，贩子吐在雪地里的唾沫星子冻成了冰碴。
“山不亏人。”
她对着图谱轻声说，声音哑得像生锈的门轴。
猎刀从腰间滑进掌心，刀柄上的纹路正好嵌住她指节的凹处，像爷爷当年手把手教她握刀时那样。
院里的老梨树在风里摇晃，枝桠扫过窗棂。
林晚推开祖堂的门，雪末子卷着寒气灌进来。
她举起猎刀，朝着墙根的枯枝劈下去——刀身擦过树皮时偏了寸许，震得虎口发麻。
第二刀她压着腕子，刀刃咬进干柴，“咔”地裂成两半。
“稳着气，刀随心跳。”
爷爷的话又冒出来。
林晚深吸一口气，雪粒子灌进鼻腔，凉得她打了个激灵。
第三刀下去，枯枝齐崭崭断成两截，刀锋上凝了层白霜。
西屋传来父亲的咳嗽声，闷在被子里，像片被风吹散的枯叶。
林晚攥着刀冲进屋，见老人翻了个身，额角的汗把枕巾洇湿了巴掌大一块。
她伸手去摸他的额头，烫得指尖发疼。
“得快点。”
她对着父亲的睡颜说，声音轻得像怕惊醒了雪。
转身时撞翻了墙角的旧木箱，里面掉出张牛皮带子，缠着半卷细麻绳——是爷爷的弓弩弦。
那把老弩躺在箱子最底层，竹制的弓臂上还留着爷爷刻的“林守山”三个字。
林晚把弩抱到灯下，用指甲轻轻拨了拨弦——“嗡”的一声，音色清冽，没断。
她又检查箭槽，木头被岁月磨得发亮，槽底还粘着半片松脂，是爷爷最后一次上弦时留下的。
箭囊是用父亲旧棉袄的里子缝的，针脚歪歪扭扭，扎得手指冒了血珠。
她把五支铁簇箭***去，箭头在灯下泛着冷光。
最后一支箭尾的羽毛是灰蓝色的，她认得，那是三年前爷爷在北山打下来的飞龙鸟，说要留着给乖孙女做箭羽。
笔记本是从电子厂带回来的，封皮上还印着“东莞XX电子”的字样。
林晚翻到空白页，钢笔尖悬在纸上抖了三抖，才落下第一行字：“明日进山：早五点出发，带炒米、盐、火折子；目标——榛蘑（阴坡松树林）、套索（狍子常走的雪道）；日落前归，换药钱三百。”
最后一个“百”字拖得老长，墨水滴在纸上，晕成团模糊的黑。
她合上本子，听见后窗的雪被风卷起，打在玻璃上“啪啪”响。
凌晨西点，林晚站在炕边看父亲。
老人的呼吸匀了些，眉头却还皱着，像还在跟看不见的疼较劲。
她把药盒塞进怀里，用绳子捆紧，又摸了摸腰间的猎刀——鹿皮刀柄被体温焐得温热。
门轴“吱呀”一声，冷得她倒抽一口冷气。
雪停了，月亮像块冻硬的羊脂玉，把雪地照得发白。
她踩上通往深山的小径，靴底的铁钉在冰壳子上敲出细碎的响。
回头时，老屋的烟囱还冒着最后一缕烟，像根细弱的线，要把她和这方小世界拴住。
“从今天起，我不再是谁的工人——我是赶山人林晚。”
她对着风说，声音被卷进林子里，惊起几只夜栖的花尾榛鸡，扑棱棱飞向更深处的黑暗。
凌晨的长白山腹地，寒风如刀。
林晚踩着齐膝深雪，脚下的雪壳子“咔嚓”裂开，露出下面蓬松的粉雪。
她竖起耳朵，听着林子里的动静——远处传来松枝压断的脆响，不知道是野鹿在啃树皮，还是更危险的东西，正盯着这个初入山林的赶山女。
