1.腊月十六，大雪封门。
我正帮十三姨剪窗花，忽听得长街尽头传来悲悲切切的哭声，一声高一声低，搅得人心头发慌。
"是哭丧人白姨。
"十三姨放下剪刀，侧耳细听，"这调子...是《孟姜女哭长城》的变腔。
"我扒着门缝往外瞧，只见个浑身缟素的妇人捧着灵位，一步一哭地走过雪地。
奇怪的是，她身后跟着七八个戴孝的人，个个神情呆滞，像提线木偶般挪着步子。
消息很快传开。
棺材铺的孙老板、卖纸钱的马婆婆都聚到了十三姨的堂屋里。
"白姨这半个月接了三桩丧事。
"孙老板搓着手，"每回哭完，主家都要病倒一个。
"马婆婆颤巍巍地补充："最邪门的是，今早她去给西街陈家哭丧，竟把三年前淹死的陈家小姐的闺名哭出来了！
"正说着，白姨竟飘飘悠悠地来到院外，也不进门，只倚着门框继续哭唱："正月里啊雪花飘，苦命的人儿走奈何桥..."她的哭声忽高忽低，竟像是在诉说什么。
十三姨示意众人噤声，凝神听了片刻："她在哭光绪二十八年，漕运码头那场事故。
"白姨的哭声陡然转厉："三十六条性命！
三十六啊！
"卖炊饼的刘大哥突然脸色煞白："我祖父...就是那场事故没的..."更奇的是，白姨身后的那些戴孝人，竟齐刷刷抬起手，指向东南方向——正是当年漕运码头的位置。
十三姨缓步出门，将一块糯米糕放在白姨手中："歇歇吧，白姑娘。
"白姨的哭声戛然而止。
她抬起泪眼，露出个诡异的微笑："十三姑，您说，那些淹死的人，是不是还在河里等着讨个公道？
"这时，巡夜的更夫老周气喘吁吁跑来："可了不得！
漕运码头旧址那儿，今夜突然冒出三十六盏河灯！
"白姨忽然开始解开发髻，灰白的长发在风雪中飞舞："当年管事的为了省钱，用了朽木修堤坝..."她每说一句，那些戴孝人就齐声应和："是——啊——"十三姨突然厉声道："白素心！
你借哭丧招魂，就不怕折寿吗？
"白姨仰天大笑，笑声比哭声还凄厉："自从我那苦命的夫君死在那个码头，我早就是个活死人了！
"她猛地扯开衣襟，心口处赫然纹着三十六个名字！
风雪愈急，白姨的身影在雪幕中渐渐模糊："记住，若听见哭丧人唱《孟姜女》变调..."她的声音飘散在风里："那是在替枉死的冤魂...讨债呢..."次日清晨，雪地上留下一串孤零零的脚印，首通漕运码头。
更奇的是，河面上漂着件素白孝衣，衣摆上密密麻麻绣满了生辰八字。
十三姨望着结冰的河面，轻声道："她不是哭丧人...""那是什么？
""是三十六条冤魂选中的...代言人。
"冰面下，仿佛有无数双手在轻轻叩击。
2.守棺人寒露刚过，义庄外的野菊花被霜打得蔫头耷脑。
我跟着十三姨去送新糊的纸扎，远远就看见守棺人老赵蹲在门槛上磨剪刀，脚边堆着七零八落的碎布。
“又在改寿衣？”
十三姨将纸人靠墙放好。
老赵头也不抬，剪刀寒光闪闪：“西街钱老爷的衣裳，嫌绣的龙不像龙，倒像蜈蚣。”
我好奇地探头，见他手下的紫缎寿衣上，金线绣的龙爪果然有些凌乱。
正待细看，义庄里忽然传出“叩叩”的敲击声。
老赵动作一顿，侧耳听了片刻：“是第三口棺材。
钱老爷的姨太太，嫌陪葬的玉镯不成对。”
十三姨轻轻“嗯”了一声，仿佛早有预料。
这时，几个街坊提着灯笼匆匆赶来，为首的棺材铺孙老板抹着汗：“可了不得！
钱家姨太太的棺材，昨夜自己挪了位置！”
卖香烛的吴嫂压低声音：“更邪门的是，今早钱家人发现，姨太太入殓时戴的那只翡翠镯子，竟出现在了钱老爷枕边！”
老赵慢悠悠收起剪刀，起身往义庄里走。
我们跟着进去，阴森的堂内整齐停着七口棺材。
他停在第三口柏木棺前，俯身听了听，突然用指节叩击棺盖三下。
“她说，镯子本该是一对。”
老赵转头，浑浊的眼睛在昏暗里发亮，“另一只，在城南戏班的柳青衣腕上。”
众人哗然。
孙老板跺脚：“难怪！
钱老爷最近天天往戏园子跑！”
十三姨却走近棺木，指尖轻抚过棺盖上的纹路：“光绪年间，柳青衣的曾祖母是钱家婢女，被老太爷强占后投井自尽。
临终前，摔碎了一对定亲的玉镯。”
老赵忽然剧烈咳嗽起来，从袖中抖出半截断镯：“今早收拾棺木，在姨太太指甲缝里找到的。”
吴嫂吓得倒退两步：“莫非是...冤魂索命？”
这时棺中又传来“叩叩”声，比先前急促许多。
老赵俯身贴耳去听，脸色渐渐发青：“她说...不是索命，是讨债。
钱家欠柳家三代女子的名分。”
十三姨突然伸手按住棺盖，厉声道：“尘归尘，土归土。
柳家姑娘，你的冤屈自有天道，莫要牵连无辜！”
棺中声响戛然而止。
老赵颓然坐地，从怀里摸出个褪色的香囊，倒出几片干枯的花瓣：“这是柳青衣昨日托我转交的...她说，知道姨太太是无辜的。”
月光从破窗漏进来，照见棺盖上渐渐浮现的水痕，像谁在哭泣。
十三姨长叹一声，将花瓣撒在棺前：“记住，若听见棺材无故作响，莫要开棺——”她话音未落，义庄里七口棺材接连响起叩击声，如雨点般密集。
老赵突然仰天大笑，笑声凄厉：“她们都在说...欠债的，该还了...”更鼓声远远传来，守棺人的剪子“当啷”落地。
我仿佛看见无数素手从棺缝中伸出，在月光下接住那些飘零的花瓣。
3.刻碑人清明前的雨，绵绵密密下了整日。
我蹲在屋檐下看蚂蚁搬家，忽见巷尾石碑坊下站着个戴斗笠的瘦高人影，正举着锤凿叮叮当当敲打石碑。
"是刻碑人老石。
"十三姨撑着油纸伞走来，伞面上的墨竹被雨浸得发亮，"这季节他最忙，活人也罢，死人也罢，都赶着在清明前立碑。
"我跟着十三姨走近碑坊，见老石正在打磨一块新碑。
奇怪的是，碑上竟同时刻着红黑两色字迹——红字鲜亮，黑字深沉。
"这是..."十三姨俯身细看，"生死碑？
"老石头也不抬，锤凿声不停："东街绸缎庄陈老板订的。
红字刻阳寿，黑字刻阴寿。
"卖灯笼的小顺恰好路过，插嘴道："听说陈老板病得厉害，这是要提前准备后事？
"老石忽然停下锤子，用满是石粉的手抹了把脸："三日前，陈老板梦见己故的父亲，说在下面缺个管账的。
"雨势渐大，我们避到碑坊下。
十三姨轻抚碑上未干的朱砂："光绪年间，你爷爷也给漕帮帮主刻过这样的碑。
"老石的手微微一颤："那次不同...那次是帮主夫人要求的，说要与负心人生死同碑。
"我这才注意到，角落里堆着些残碑碎片，其中一块上隐约可见"同穴"二字。
"最邪门的是上月给县衙师爷刻碑。
"老石压低声音，"才刻到显考二字，石碑就裂了道缝。
当夜师爷暴毙，验尸的说...是中了砒霜。
"十三姨眸光一凛："可是碑缝里渗血的那块？
"老石默默点头，从工具箱里取出半截断凿："那之后，我这凿子再刻不了冤字。
"正说着，绸缎庄的伙计急匆匆跑来，往老石手里塞了个红封："我们老爷说，碑上再加一行小字——来世不做生意人。
"老石掂了掂红封，忽然将石碑翻转。
背面竟早己刻好一行娟秀小字："恨不相逢未嫁时"众人都愣住了。
十三姨轻叹："这是陈老板原配夫人的笔迹...她去世十年了。
"雨幕中忽然传来女子的啜泣声。
小顺吓得一哆嗦："是...是陈夫人？
"老石却摇头："是城南绣楼的苏姑娘。
陈老板答应要纳她过门，却迟迟不肯休了病榻上的续弦。
"十三姨用伞尖轻点石碑："所以你要用这碑，替三个苦命人做个了断？
"老石重新举起锤凿，叮当声在雨中有种说不出的凄凉："我只管刻碑。
碑文怎么写，是活人的心事，也是死人的执念。
"次日放晴，石碑立在了陈老板院中。
奇怪的是，红字渐渐褪色，黑字却愈发清晰。
更奇的是，每至夜深，碑前总会多出三炷香——两种细香，一种粗香。
十三姨带我路过时，轻声道："记住，若见新碑刻着两色字，莫问缘由——"她望着碑前缭绕的青烟："那定是有人在用石头，诉说不便明言的恩怨。
"春风拂过，碑上的"恨"字渐渐生出青苔。
我仿佛看见三个模糊的身影，正围着石碑相互作揖，终究是尘归尘，土归土。
