1 第一章：深山孤灯一九六八年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。
寒风像浸了冰水的刀子，刮过闽西北连绵起伏的群山，
钻进青龙峡生产队知青点那四处漏风的木板房里。林卫东蜷在硬邦邦的木板床上，
薄薄的棉被根本抵挡不住无孔不入的寒意。同屋的赵建军和王海早已鼾声如雷，
白天的劳作耗尽了他们的体力，此刻即便天塌下来，恐怕也惊不醒他们。
炭盆里的火早已熄灭，只剩下一小撮灰白的余烬，散发着若有若无的热气。
林卫东是半年前从福州来的知青。与许多满怀***或被迫离乡的同龄人不同，
他性格里带着点文弱的书卷气，最大的爱好便是读书。
城里带来的几本《聊斋志异》、《子不语》早已被他翻得起了毛边，书页泛黄卷曲。
在这几乎与世隔绝的山沟里，白天是永无止境的垦荒、锄地、挑粪，
夜晚则被无边的寂静和枯燥吞噬。精神世界的贫瘠，比物质上的匮乏更让人难以忍受。于是，
那些在知青间秘密流传的手抄本，便成了他唯一的慰藉和***。
这些用粗糙草纸、甚至是从墙上撕下的旧报纸裁切装订而成的小册子，字迹潦草各异，
内容无非是些民间怪谈、乡野奇闻，或是被批判的“毒草”小说的片段。
传阅它们需要冒风险，一旦被大队干部或宣传队发现，轻则写检讨、开批判会，
重则可能影响前途。但在精神食粮极度匮乏的年代，这点风险，
挡不住年轻人心底对故事的好奇与渴望。今夜，
林卫东又从枕头底下摸出了一本新得来的手抄本。
封面上用毛笔歪歪扭扭地写着三个字：《山魈录》。他心中一喜，
就着从破窗棂透进来的、水银般惨白的月光，迫不及待地读了起来。然而，
期望很快变成了失望。这本《山魈录》的作者显然是个新手，文笔稚嫩生硬，情节东拼西凑，
所谓的恐怖元素也不过是拾人牙慧，毫无新意。对于早已阅遍各种奇谈怪论的林卫东来说，
这简直味同嚼蜡。一股无名火在他心头窜起。在这物资匮乏的年代，纸张笔墨何等珍贵？
竟有人用它们来写这种毫无价值的垃圾！他越看越气，终于忍不住，掏出随身携带的钢笔，
在页边空白处用力划拉下一行字：“胡编乱造！浪费纸张！
”浓黑的墨水几乎洇透了粗糙的纸背，仿佛这样才能宣泄他心中的鄙夷与烦躁。写罢，
他像是扔掉什么脏东西一样，将本子塞进床底下的旧木箱里，重重地翻了个身，
把薄被拉过头顶，试图将那份失望与恼怒隔绝在外。就在他意识模糊，将睡未睡之际，
耳边忽然传来一阵极轻极轻的“沙沙”声。那声音若有若无，
像是笔尖在纸上小心翼翼地划动，又像是春蚕在啃食桑叶。林卫东猛地睁开眼，屏住呼吸，
侧耳细听。声音消失了。也许是老鼠。这破旧的知青点年久失修，木板墙缝隙遍布，
夜里常有老鼠窸窣活动。他自我安慰着，重新闭上眼。可那“沙沙”声又来了。这一次，
声音更清晰，更规律，仿佛就在耳边，带着一种执拗的节奏感，一笔一划，
一字一顿……绝不像老鼠啃咬能发出的声音。林卫东瞬间汗毛倒竖，睡意全无。
他悄悄坐起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。黑暗中，
他摸索到枕边那把用来防身、劈柴两用的柴刀，冰凉的刀柄让他稍微定了定神。他赤着脚，
踩在冰冷粗糙的地板上，循着那细微却令人心悸的声响，
一步步挪向屋角那口存放杂物和旧衣服的破木箱。声音，正是从箱子里传出来的。
他深吸一口气，猛地掀开了箱盖！月光恰好移过，照亮了箱内。
里面只有几件叠放凌旧的衣物，以及他刚才愤然塞进去的那本《山魈录》。除此之外，
空无一物。林卫东背脊发凉，他颤抖着手拿起那本手抄本。
纸张粗糙的触感此刻却带着一种说不出的阴冷。他借着月光，翻到自己写批注的那一页。
刹那间，他的血液仿佛凝固了。在他那行潦草愤怒的字迹下方，凭空多出了一行字。
那字迹娟秀工整，透着一种旧式学堂里小姐们写字时的韵味，然而在这惨白的月光下，
这工整却显得无比诡异。“莫要轻易评判，你会付出代价。
”2 第二章：夜半惊魂林卫东像被烫到一样甩开手抄本，连连后退，
直到脊背抵住冰冷的土墙，才勉强站稳。冷汗瞬间浸湿了他的单衣，
额头上也沁出细密的汗珠。他冲出屋子，也顾不得夜深人静，跑到隔壁女知青宿舍的窗外，
压低声音，带着哭腔急切地呼唤：“沈秋！沈秋！快醒醒！”木窗“吱呀”一声开了条缝，
露出沈秋睡意朦胧却难掩清秀的脸庞。她是厦门来的知青，眉眼温和，性子沉静，
在这群精力过剩有时又显得粗鲁的男知青中，像一株悄然开放的幽兰。
她也是林卫东在这陌生而艰苦的山村里，唯一能说得上几句话、分享些内心想法的人。
“卫东？”沈秋揉了揉眼睛，看清他惨白的脸色和惊惶的神情，睡意顿时去了大半，
“出什么事了？你怎么……”“有……有东西！”林卫东语无伦次，一把抓住沈秋的手腕，
冰凉的温度让沈秋打了个哆嗦。他也顾不上避嫌，拉着她就往自己宿舍走，“你看！那本子！
多了行字！”回到宿舍，林卫东指着地上的《山魈录》，手指还在不受控制地颤抖。
沈秋疑惑地捡起本子，就着月光仔细辨认。当她看到那行娟秀的字迹时，
眉头微微蹙起：“‘莫要轻易评判，你会付出代价’……这字迹，好奇怪，
不像我们认识任何人写的。”她抬头看向林卫东，语气带着安抚，“卫东，
是不是你自己写了，一时气糊涂忘了？”“绝对不是！”林卫东急得几乎要跳起来，
声音也不自觉地提高了些，引得隔壁床的赵建军在睡梦中不满地咕哝了一声。
他连忙压低声音，“我写完就塞箱子里了！而且……我刚才听见写字的声音！
就是从箱子里发出来的！”沈秋看他脸色煞白，眼神里的恐惧不似作伪，也不由得信了几分。
但她毕竟比林卫东更冷静些，想了想，低声道：“可能是谁的恶作剧。你也知道，
最近宣传队查得紧，三令五申要破四旧，反对封建迷信。会不会是有人知道了你看这些，
用这种方式吓唬你，让你收敛点？”沈秋的话像一盆冷水，
让林卫东发热的头脑稍微冷静了些。确实，最近风声鹤唳，
大队支书还在会上不点名地批评过某些知青“思想不正”，传播“不健康读物”。
若真是恶作剧，虽然可恨，但总比……比那些说不清道不明的东西要好。他稍稍安心，
送走再三叮嘱他“别多想，早点睡”的沈秋后，他将那本诡异的《山魈录》从箱底取出，
犹豫了一下，最终还是没敢再留着，将其塞到了自己床铺的木板缝隙最深处，眼不见为净。
重新躺回床上，屋内只剩下同伴们均匀的鼾声和窗外呜咽的风声。林卫东强迫自己闭上眼睛，
努力将那些乱七八糟的念头驱赶出去。然而，就在他心神稍定，
倦意重新袭来之时——“沙……沙……沙……”那声音又来了！这一次，
不再是来自屋角的木箱，而是近在咫尺！仿佛就在他的枕头下面！
那规律的、笔尖划动纸张的声音，清晰地穿透薄薄的枕头，钻进他的耳膜，直抵灵魂深处！
林卫东浑身僵硬，一动也不敢动，连呼吸都停滞了。巨大的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间将他淹没。3 第三章：红影疑云接下来的几天，林卫东一直魂不守舍。白天劳作时，
他总觉得背后有一道冰冷的视线在盯着他，可每次猛地回头，
看到的只有连绵的青山、摇曳的竹林，或是其他知青埋头苦干的身影。
那行“你会付出代价”的娟秀字迹，如同烙印般刻在他的脑海里，挥之不去。
那本《山魈录》被他偷偷带出去，在一个僻静的山涧边烧成了灰烬，黑色的纸灰随风飘散，
落入潺潺溪水中。然而，物理上的毁灭并未带来心灵上的安宁。
那份如影随形的窥视感和跗骨之蛆般的恐惧，反而愈发清晰。一天夜里，他被尿意憋醒，
挣扎着爬起床，裹紧单薄的外套，哆哆嗦嗦地走向屋后那个用茅草和木板搭成的简易厕所。
寒风呼啸，吹得四周的竹林哗哗作响，黑影幢幢，如同无数鬼影在摇曳。他解决完，
系着裤腰带正要往回走，眼角余光猛地瞥见竹林深处，似乎立着一个人影。他心脏骤停，
猛地转头望去。月光被竹叶切割得支离破碎，洒下斑驳的光影。在那光影交错的最深处，
确确实实站着一个身影！一身褪色严重的暗红色衣衫，在月光下泛着陈旧的血色。
长发披散下来，遮住了大半张脸，但露出的部分，却白得吓人，
像涂了一层厚厚的劣质粉笔灰。最令人胆寒的是，那脸上本该是眼睛的位置，
只有两个深不见底的黑洞洞的窟窿！林卫东吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，
连滚带爬地冲回宿舍，一头扎进被窝里，用被子紧紧蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。
那一夜，他瞪大着眼睛，直到天色微亮，窗外传来早起的鸟鸣，也未能合眼。第二天，
他顶着两个浓重的黑眼圈，精神萎靡。趁歇晌的功夫，
他偷偷找到村里年纪最大、据说知道许多陈年旧事的老支书，
旁敲侧击地询问村里以前有没有穿红衣服死去的女人，尤其是年轻女人。老支书叼着旱烟袋，
眯着眼想了半天，最后摇摇头，用带着浓重乡音的普通话说：“卫东啊，莫要胡思乱想。
咱们青龙峡都是正经贫下中农，穷是穷了点，但死人也都是寿终正寝，
没得那些穿红挂绿跳井上吊的邪乎事。你们知青要相信科学，破除迷信嘛！
”老支书的话并未打消林卫东的疑虑，反而让他更加确信，自己看到的绝非幻觉。
恐惧像不断生长的藤蔓，一圈圈缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。
他开始严重失眠，食欲不振，白天干活时也频频出错，不是锄头砸到脚，就是挑粪洒一身。
沈秋将他的变化看在眼里，忧心忡忡。一次收工路上，她刻意放慢脚步，
与林卫东并肩走在后面，低声劝道：“卫东，你这样下去不行的。要不……我去跟支书说说，
帮你请个假，你去公社卫生院看看？开点安神的药也好。”林卫东目光涣散，
死死盯着脚下坑洼不平的土路，摇了摇头，声音干涩而沙哑：“我没病。
是那东西……它盯上我了，
它不会放过我的……”4 第四章：血字惊魂噩梦在第七天夜里达到了顶峰。
林卫东梦见自己回到了福州温暖的家，坐在明亮的书桌前，
桌上放着一本崭新的、封面精美的《山魈录》。他好奇地翻开，
却发现书页上的字迹开始像蛆虫一样蠕动、变形，最终化作一滴滴浓稠粘腻的鲜血，
从纸上不断淌下，很快在桌面上汇聚成一小滩血泊。血泊中，一张女人的脸缓缓浮起，
惨白如纸，没有眼睛，只有两个不断渗出黑血的窟窿，嘴角却咧开一个诡异的弧度，
对着他无声地笑……“啊——！”他惊叫着从梦中醒来，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。然而，