穿成年代文里的小寡妇，隔壁兵哥哥非要帮我养崽？

小川烧得滚烫，小脸通红缩在我怀里，呼吸又急又浅。我抱着他冲出那间四面漏风的土坯房，

天还没亮透，凉气直往骨头缝里钻。怀里这个滚烫的小身子是我穿过来唯一抓得住的真实。

隔壁院门“吱呀”一声开了。周振国端着个搪瓷脸盆出来倒水，高大的身影堵在巷子口。

他身上那件旧军装洗得发白，领口扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。昏沉沉的光线里，

他眉骨那道疤显得有点凶。“程晚？”他声音带着刚醒的沙哑，目光落在我怀里的孩子身上，

眉头立刻拧紧了，“小川咋了？”“烧得厉害。”我喉咙发干，声音劈了叉。

原身留给我的记忆太碎，像摔烂的瓦罐，只知道这孩子是她的命，叫程小川，才五岁。

至于那个据说牺牲在矿上的丈夫程刚，印象模糊得像隔了层磨砂玻璃。现在最要命的是没钱，

原身兜比脸干净。周振国二话没说，转身回屋，几秒钟就出来了，

手里攥着一卷零碎的票子和几张粮票，一股脑塞进我手里。“拿着，先送卫生所！

”他语气不容置疑。那卷钱带着他手心的温度，粗糙的纸币边角刮过我的掌心。我没矫情，

攥紧了。这时候，一分钱真能憋死英雄汉。“谢谢…周大哥。”我抱着小川，

深一脚浅一脚往村卫生所跑。卫生所的老大夫姓马，戴着瓶底厚的眼镜，给小川量了体温，

又扒开眼皮看了看，摇摇头：“烧得太高了，再拖怕是要出大事。打针退烧，加上药，

五块八。”周振国塞给我的那卷钱，我数了又数，皱巴巴的毛票和粮票凑一起，刚好五块八。

一分不多，一分不少。捏着那几张薄薄的纸片，我手心全是汗。打针的时候，

小川哭得撕心裂肺，小小的身体在我怀里挣扎，我死死抱着他，感觉自己也快散架了。

折腾了大半天，小川的烧终于退了点，沉沉睡去。我抱着他坐在卫生所冰凉的长条木凳上，

腿都麻了。周振国一直没走，沉默地靠在门框上，像一尊门神。阳光透过门洞斜斜照进来，

把他半边身子染成金色，影子拖得老长。“周大哥，今天…真的谢谢了。”我嗓子哑得厉害，

“那钱，我尽快还你。”他摆摆手，声音低沉：“不急。孩子要紧。”他顿了顿，

目光扫过我身上那件洗得发白、还打着补丁的旧褂子，“你…自己顾着点身子。

”抱着小川回家，推开那扇吱呀作响的破木门，心比灌了铅还沉。屋里空荡荡，

墙角堆着几件破家具，土灶冰凉，米缸见了底。原身这日子，真是一点活路没给自己留。

正发愁晚饭和以后怎么活，院门被拍得山响，带着一股子蛮横劲儿。“程晚！开门！

”是弟媳林月香的声音，又尖又利，能划破人耳膜。我放下刚哄睡的小川，走过去开门。

林月香叉着腰站在门口，她男人，我那小叔子程铁柱，缩着脖子跟在她后面，眼神躲闪。

“大嫂，刚子的抚恤金，厂里该发下来了吧？”林月香皮笑肉不笑，

眼睛像探照灯一样在我脸上扫，“你一个寡妇家家的，带个拖油瓶，捏着那么多钱多不安全！

赶紧拿出来，我们替你收着，省得被外人骗了去！”她故意把“外人”两个字咬得特别重，

眼风还往隔壁周振国那紧闭的院门瞟了瞟。记忆碎片猛地扎了我一下。对，

程刚是在县里小煤窑出的事，矿上肯定有抚恤金！这是原身和儿子唯一能指望的活命钱！

看林月香这架势，这钱怕是早被她盯上了。我冷下脸：“抚恤金的事，矿上会通知。钱到了，

该咋办咋办，用不着别人操心。”我特意加重了“别人”两个字。林月香脸一沉，

声音拔高八度：“程晚！你这话啥意思？刚子可是我男人他亲哥！我们是一家人！

你一个外姓的，还想独吞咋地？别给脸不要脸！赶紧把钱交出来！不然，别怪我们不客气！

”她说着就要往屋里挤。

程铁柱在后面小声咕哝：“嫂子…香香也是为了你好…”我挡在门口，一步不让。

这土坯房再破，也是程刚留给小川唯一的窝。“抚恤金还没下来，矿上张干事说了，

要等手续办完。下来了，该给爹娘养老的，一分不会少。该养小川的，谁也动不了。

”我盯着林月香，“现在，我要给小川熬药了，没事就请回吧。”林月香气得脸都歪了，

指着我鼻子骂：“好你个程晚！攀上隔壁那个煞星就硬气了是吧？我告诉你，

这钱你休想独吞！还有这房子！是程家的！你早晚得给我滚出去！”她狠狠啐了一口，

才扭着腰拽着程铁柱骂骂咧咧地走了。院门关上，隔绝了外面的喧嚣。我靠在冰凉的门板上，

浑身力气都被抽干了。小川在里屋不安地哼唧了一声。我深吸一口气，

走到墙角那口破米缸前，踮起脚，手伸进缸底厚厚的陈年积灰里摸索。摸了半天，

指尖触到一个硬硬的、用破布裹着的小布包。拿出来，掸掉灰，一层层揭开油腻发黑的破布。

里面是几张十元的“大团结”，还有几张皱巴巴的粮票、油票。这就是原身藏的“老本”，

也是她准备留给小川最后的底牌。数了数，三十七块五毛。在这个一斤肉七八毛钱的年月，

这是笔不小的钱，但也经不起坐吃山空。抚恤金，是最后的希望，也是悬在头顶的刀。

第二天天蒙蒙亮，我就起来熬小米粥。米缸里的小米只够浅浅铺个底，我仔细地淘洗着，

每一粒都金贵。灶膛里塞进几根干柴，火光跳跃着，映着我发愁的脸。光靠这点家底，

加上抚恤金，顶多熬个一年半载。小川要长大，要吃饭穿衣上学，这点钱根本不够看。

得想办法。正想着，院门被轻轻叩响了。是周振国。他站在晨雾里，

手里端着一个冒着热气的粗瓷大碗。“给孩子熬了点鸡汤，放了点姜，驱寒。

”他把碗递过来，热气腾腾的香味直往鼻子里钻。碗里飘着金黄的油花，

还有几块实实在在的鸡肉。“周大哥，这太…”我有点无措。这年头，鸡比人金贵。

“孩子病刚好，需要补补。”他语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，“你也喝点，

脸色不好。”他把碗塞到我手里，转身就走了，高大的背影很快消失在薄雾里。那碗鸡汤，

温热厚重，带着姜的辛辣和鸡肉的醇香，一点点暖进冰冷的胃里，也暖进心里。隔了两天，

村支书老杨头揣着个信封来了我家。他坐在屋里那张唯一的破板凳上，摘下破旧的蓝布帽子，

露出花白的头发，叹了口气：“晚丫头啊，矿上张干事托我把这个带给你。程刚的抚恤金，

批下来了。”他把一个厚厚的牛皮纸信封推到我面前。信封沉甸甸的。我打开，

里面是一沓崭新的“大团结”。一百五十块。在这个年代，

一个壮劳力一个月也就挣二三十块。这是一笔真正的“巨款”。老杨头又叹了口气，

语气复杂：“张干事让我带个话，说…矿上知道程刚家里困难，

本来抚恤金没这么多…是…是周排长特意去找了矿上领导，说明了情况，

才给争取到了最高标准…”周振国？我捏着那沓钱，崭新的纸币边缘有点割手。

心口像是被什么东西撞了一下，闷闷的，又有点酸胀。送走老杨头，我把钱仔细地藏好。

这笔钱，是小川的命根子，更是我们娘俩未来的保障。我必须捂紧了。没过几天，

林月香又闻着味儿来了。这次她是一个人来的，脸上堆着假笑，

手里还拎着半篮子蔫了吧唧的青菜。“大嫂，忙着呢？”她眼睛滴溜溜地在屋里扫，

最后落在我脸上，带着赤裸裸的算计，“听说抚恤金下来了？哎哟，这可是天大的好事！

刚子在天有灵，也能闭眼了！”她凑近几步，压低声音，“大嫂，你看，

你跟小川孤儿寡母的，住这么大房子多空荡，多害怕！我跟铁柱商量了，搬过来跟你一起住！

一来呢，人多热闹，相互有个照应；二来呢，也能帮你照顾小川，你也能腾出手来干点别的，

多好！”好一个“相互照应”！这算盘珠子都快崩我脸上了。他们搬进来，

这房子还能有我的份？小川还能有活路？我手里正拿着块抹布擦桌子，

闻言动作停都没停：“不用了。我跟小川住惯了，清净。我们娘俩的事，自己能顾好。

”林月香脸上的笑瞬间冻住，声音也尖利起来：“程晚！你什么意思？看不起我们是不是？

都是一家人，住一起怎么了？你防贼呢？我看你就是让隔壁那个姓周的迷了心窍！怎么，

拿了他的好处，就觉得自己翅膀硬了，不认亲人了？”她把菜篮子往地上一墩，

叉着腰：“我告诉你！这房子是程家的！是刚子他爹妈留下的！你跟刚子结婚才几年？

你算老几？你住着程家的房子，拿着程刚的卖命钱，还不让我们程家人住？没这个道理！

今天你要么让我们搬进来，要么，你带着你那小拖油瓶滚出去！”她的叫骂声又高又尖，

像锥子一样扎人。小川吓得躲在我身后，小手紧紧抓着我的衣角。“程家的房子？

”我放下抹布，冷冷地看着她，“林月香，程刚爹妈走的时候，这房子是分给程刚的，

白纸黑字写得清清楚楚！大队部有底子！怎么？你想把大队部的底子也改了？

”林月香被我噎了一下，随即更凶：“放屁！那会儿刚子跟铁柱都还小，懂什么？

就是老人糊涂了！反正现在爹妈没了，这房子就是程家的！我跟铁柱就有份！你一个外人，

没资格霸着！”“有没有资格，不是你说了算。”我寸步不让，“抚恤金，该给爹娘养老的，

我一分不会动。但小川是程刚的亲儿子，这房子，这钱，就是留给他的！谁也别想动！

”“亲儿子？”林月香像是听到了天大的笑话，尖声笑起来，那笑声带着刻骨的恶意，“哈！

谁知道是不是刚子的种！结婚好几年才下个蛋，谁知道是不是在外面偷了人……”“啪！

”一声清脆的耳光响，打断了林月香恶毒的污蔑。我甩了甩震得发麻的手掌，胸口剧烈起伏。

打她？我都嫌脏了自己的手！可这种脏水泼过来，要是忍了，

以后我和小川在村里就没法抬头做人了！林月香捂着脸，

不敢置信地瞪着我：“你…你敢打我？！”“打你怎么了？”我盯着她，一字一句，

“再敢满嘴喷粪，污蔑小川，污蔑刚子，我撕烂你的嘴！”“反了天了！小贱蹄子！

我跟你拼了！”林月香彻底疯了，尖叫着张牙舞爪地扑上来，长长的指甲直往我脸上挠。

就在这时，院门被一股大力猛地推开。“住手！”周振国像座铁塔一样堵在门口，脸色黑沉，

眉骨那道疤因为怒气显得格外狰狞。他几步跨进来，

一把攥住林月香那只差点挠到我脸上的手腕，像铁钳一样。“啊！

”林月香疼得杀猪般嚎叫起来，“放开我！姓周的！你凭什么管我家的事！

你跟这寡妇什么关系？啊？奸夫淫妇！不要脸！”周振国眼神骤然一厉，手上猛地用力。

林月香疼得脸都白了，剩下的话全憋在嗓子眼里，只剩下“哎哟哎哟”的惨叫。

“嘴巴放干净点！”周振国的声音不高，却带着一股战场上淬炼过的冰冷煞气，直透骨髓，

“再敢胡说八道，污蔑军属，信不信我送你上公社讲理去？看看污蔑烈士遗孀是个什么罪过！

”他松开了手。林月香踉跄着后退好几步，抱着被捏得青紫的手腕，惊恐地看着周振国，

又看看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来了。周振国身上那股当过兵的凛冽气势，

根本不是她这种撒泼的村妇能扛得住的。“滚！”周振国只吐出一个字。林月香吓得一哆嗦，

连滚带爬地跑出了院子，连那半篮子烂菜叶子都忘了拿。院子里瞬间安静下来，

只剩下我粗重的喘息和小川压抑的抽泣声。我赶紧蹲下身抱住小川：“小川不怕，妈妈在，

坏人被赶跑了…”周振国站在那儿，沉默地看着我们娘俩。阳光照在他身上，

在地上投下长长的影子。“没事吧？”他问，声音缓和下来。我摇摇头，

嗓子有点堵：“没事…谢谢你，周大哥。”他没再说什么，只是目光扫过屋里简陋的陈设，

最后落在我脸上，停留了几秒，然后点点头：“有事喊一声，我在隔壁。”说完，

转身离开了。高大的背影很快消失在院门口。院子里静悄悄的，只有风吹过破窗纸的呼啦声。

我抱着小川，心里五味杂陈。周振国刚才那句“军属”，像一颗石子投进心湖，

激起一圈圈涟漪。他是在帮我们娘俩撑腰。林月香消停了一阵子，没敢再上门明抢。

但村里关于我的风言风语却像野草一样疯长起来。“听说了吗？程晚那抚恤金，可厚实了！

一百多块呢！”“啧啧，怪不得林月香眼红！不过我看啊，她未必守得住…”“咋？有说法？

”“你没见隔壁那周排长？隔三差五往她家跑！又是送鸡汤又是撑腰的…这不明摆着嘛！

”“哎哟！真的假的？那周振国看着挺正派一人啊…”“知人知面不知心！一个寡妇，

一个光棍汉，隔壁住着…干柴烈火，能没点事儿？不然人家凭啥那么帮她？图啥？

”“也是…可怜程刚尸骨未寒啊…”“我看那小川，眉眼跟程刚也不太像，

细皮嫩肉的…”……这些碎嘴的闲话，起初只在背地里传。直到那天下午，我去河边洗衣服。

河边石头上坐了几个村里长舌头的媳妇，正嗑着瓜子说得唾沫横飞。看见我端着盆过来，

声音非但没压低，反而故意扬高了。“哟，这不是刚子媳妇吗？洗衣服啊？

怎么不让隔壁那个帮你洗啊？人家可是‘热心肠’得很呢！”说话的是村里有名的快嘴李婶，

语气阴阳怪气。我没理她，找了个离她们远点的石头蹲下。另一个叫王二嫂的接口，

声音尖得能戳破天：“就是！我看啊，有些人就是命好！死了男人还能攀上高枝儿！

周排长可是吃国家粮的，虽然伤了腿脚，那津贴也不少吧？比咱们土里刨食强百倍！

”“攀高枝儿？我看是倒贴吧！”李婶嗤笑一声，“带着个拖油瓶，人家能要？

顶多就是玩玩！等新鲜劲儿过了，看她还怎么得意！”“就是！

没准那孩子也不是程刚的种呢？不然周排长能那么上心？”王二嫂撇着嘴，

眼神鄙夷地扫过我。污言秽语像臭水沟里的脏水，劈头盖脸地泼过来。她们的声音很大，

故意让我听见。周围洗衣服的几个女人都低着头，假装没听见，但耳朵都竖着。

一股火气猛地从心底窜上来，直冲脑门。我“嚯”地站起身，手里的湿衣服重重砸进盆里，

溅起一片水花。那几个长舌妇被我吓了一跳。我几步走到她们面前，没看别人，

只盯着那个嚼舌根最狠的王二嫂：“王二嫂，你刚才说啥？再说一遍我听听？

”王二嫂被我盯得有点发毛，色厉内荏地梗着脖子：“咋地？我说错了吗？

你跟周振国那点破事，村里谁不知道？装什么清高！”“破事？”我冷笑一声，声音不大，

但异常清晰，足够让河边所有人都听见，“我跟周振国怎么了？他是帮我送过孩子看病，

是在林月香上门欺负我们孤儿寡母的时候站出来说了句公道话！

他帮的是烈士程刚留下的孩子！怎么，在你们眼里，帮烈士遗孀，

就成了见不得人的‘破事’？”我目光扫过那几个长舌妇，

最后落在王二嫂脸上：“你说小川不是程刚的种？行！这话你敢当着周排长的面再说一遍吗？

敢不敢跟我去公社，当着书记的面说？周排长是部队上退下来的，是上过战场流过血的功臣！

你们污蔑他，污蔑烈士遗孤，就是污蔑军属！就是给咱们村抹黑！我倒要看看，

公社管不管这事！

”我把“军属”、“烈士遗孤”、“功臣”、“抹黑”这几个词咬得特别重。

王二嫂的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。另外几个也缩着脖子，眼神躲闪。

村里人不怕吵架，但怕惹官非，更怕扣大帽子。周振国军人身份的这面旗，比什么都好使。

“没有证据就满嘴喷粪，小心烂舌头！”我丢下这句话，端起盆，转身就走。脊背挺得笔直。

身后一片死寂。我知道这招能暂时压住她们，但谣言就像韭菜，割了一茬还会长。

想彻底清净，光靠吓唬不行。我和小川，需要一个名正言顺的依靠。

这个念头第一次如此清晰地冒出来。那天之后，村里嚼舌根的声音明显小了很多。

周振国似乎也听到了风声，再过来时，总是选在白天，要么送点地里新摘的菜，

要么借口看看小川恢复得怎么样，从不单独逗留太久。他沉默寡言，但那双深邃的眼睛里，

偶尔流露出的关切和担忧，像细小的火苗，烫得我心底发慌。转眼入了秋。

地里的庄稼快收了，家家户户都忙。我琢磨着光靠抚恤金坐吃山空不行，得想法子挣钱。

去黑市倒腾？风险太大。做点手工？村里没人买。思来想去，想到了山上的野货。

后山资源丰富，蘑菇、木耳、野果、药材…只要能找到路子卖出去，就是一条活路。这天，

我起了个大早，把小川送到村里相熟的王奶奶家照看，背着竹筐就上了后山。

秋日的山林色彩斑斓，空气清冽。我运气不错，

在一片湿润的松林下发现了一大片肥厚的榛蘑，黄澄澄的，像小伞一样挤在一起。

我手脚麻利地采着，心里盘算着晒干了能卖多少钱。采了大半筐，正准备换个地方，

脚下一滑，踩在一块长满青苔的石头上。“啊！”我惊呼一声，整个人向后倒去，

右脚踝传来一阵钻心的剧痛。完了！扭到了！我疼得冷汗直冒，试着动了一下脚，

疼得我龇牙咧嘴，根本站不起来。这荒山野岭的，天又快黑了……恐惧瞬间攫住了我。

要是没人发现…就在这时，我听到急促的脚步声由远及近。“程晚？程晚你在哪？

”是周振国的声音！带着少见的急切和担忧。“周大哥！我在这儿！”我赶紧大声回应。

拨开茂密的灌木丛，周振国高大的身影出现在眼前。他看到我坐在地上，抱着脚踝，

脸色一变，几步就跨了过来。“怎么了？”他蹲下身，眉头紧锁。

“脚扭了…走不了路了…”我疼得声音发颤。他二话没说，小心翼翼地碰了碰我的脚踝，

我疼得倒吸一口凉气。“骨头应该没事，是扭筋了。”他判断得很准，“得赶紧处理，

不能耽误。”他看了一眼我旁边散落的蘑菇和竹筐，又看了看天色。“上来！”他背对着我，

半蹲下身子。“周大哥…不用，我…”我有点慌，这姿势太亲密了。“快点！天要黑了，

山里不安全！”他语气不容拒绝，带着军人特有的强硬，“不想脚废了就赶紧上来！

”我咬了咬牙，忍着疼，攀上他宽阔结实的后背。他的体温隔着薄薄的衣衫透过来，

带着一种让人安心的力量。他托着我的腿弯，稳稳地站了起来。山路崎岖，他走得很稳，

每一步都踩得很实。夕阳的余晖透过树叶缝隙洒下来，在他轮廓分明的侧脸上跳跃。

我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的汗味和一种说不清的、类似阳光晒过青草的气息。

他走路时微微的颠簸，牵扯着我受伤的脚踝，一阵阵的疼，但心里却奇异地安定下来。

仿佛有他在，再难的路，也能走过去。一路沉默。只有脚步声，和风吹过树叶的沙沙声。

快下山时，他突然开口，声音低沉，像是在解释：“下午看小川在王奶奶家，说你上山了，

天快黑还没回来…我不放心。”我心里一暖，鼻子有点发酸：“…谢谢周大哥。

”他没再说话，只是背着我，一步步走出了山林。暮色四合，他的背影沉默而坚定。到家后，

他把我安置在屋里唯一的椅子上，动作轻得不像他这个人。又去灶房烧了热水，

找了块干净布浸湿拧干，小心翼翼地敷在我肿得老高的脚踝上。“先用热敷，散开淤血。

明天要是还肿得厉害，得去卫生所看看。”他蹲在我面前，低着头，专注地看着我的脚踝。

昏黄的煤油灯光映着他棱角分明的脸，那道疤似乎也柔和了许多。屋里很安静，

只有他拧布巾的水声，和我有些乱的呼吸声。小川在王奶奶家，这里只有我们两个人。

空气里弥漫着一种微妙的、令人心慌的静谧。“周大哥…”我忍不住开口。“嗯？

”他抬起头，深邃的眼睛看向我。我张了张嘴，那些感谢的话到了嘴边，却觉得太轻。

看着他近在咫尺的脸，看着他眉宇间尚未完全褪去的担忧，那些在河边被逼出来的念头，

那些藏在心底的依赖和悸动，突然冲破了束缚。“你…为什么对我跟小川这么好？

”话一出口，我就后悔了，太唐突。周振国拿着布巾的手顿了一下。他垂下眼，

看着盆里微微晃动的水面，沉默了几秒钟。煤油灯的火苗跳跃着，

在他脸上投下明明暗暗的光影。“程刚…是个好兵。”他终于开口，声音低沉沙哑，

像是在回忆一段沉重的往事，“那年新兵连，我是他班长。他年纪小，但肯吃苦，不怕累，

训练从来不掉队。后来…他分去了矿上…出事的时候，我在医院养伤，

没能送他…”他的声音哽了一下，喉结滚动，“我答应过他，在部队是兄弟，

以后…他家里人，我照应。”原来如此。不是同情，不是怜悯，是承诺。

是一个军人对牺牲战友的承诺。心里那块悬着的石头落了地，可随之而来的，

是一种说不清道不明的滋味，有点涩，有点空落落的。“程晚。”周振国抬起头，

目光直直地看向我，带着一种前所未有的认真，“我知道村里那些闲话难听。你放心，

我周振国做事，问心无愧。以后…我会注意些，少来，省得连累你们娘俩名声。”他误会了！

他以为我在意那些闲言碎语，在提醒他避嫌！“不是的！周大哥！”我急了，也顾不上脚疼，

“我不是那个意思！那些闲话我不怕！我就是…”就是什么？就是觉得他对我们的好，

不该仅仅是因为一个承诺？就是…心里那点说不出口的期待？我卡住了，脸有点发烫。

周振国看着我，深邃的眼眸里有什么东西在翻涌，像平静海面下的暗流。他嘴唇动了动，

似乎想说什么，最终却只是移开了目光，重新低下头，继续给我换热敷的布巾，

动作依旧轻柔。“你脚伤了，这几天别乱动。小川我去接回来。”他低声说。

“不用麻烦…”我想拒绝。“不麻烦。”他打断我，语气不容置疑，“养好伤要紧。

”那天晚上，他果然去王奶奶家把小川接了回来。小家伙看到我肿起的脚踝，吓得直哭，

周振国笨拙地哄着他，告诉他妈妈只是不小心摔了一下，过几天就好了。

小川抽抽噎噎地趴在我怀里，