钢铁的余烬还在冷却，赤橙色的火光映在林拓宇破碎的护目镜上。
他的呼吸急促，脖子上挂着一层密密的冷汗。
空气中漂浮的铁屑和焦糊气味，仿佛每吸一口都灼烧肺叶。
他双腿发软，跪倒在地，手里死死攥着一块刻有母亲名字的星核晶吊坠——这是他最后的家当，也是记忆里家园的全部残响。
远处，残骸上的警报灯还在闪烁。
联邦机甲部队的矿脉基地——他的故乡，在一场袭击里灰飞烟灭。
林拓宇望着那些熟悉又陌生的影子，仿佛世界只剩下焚烧的噪音和自己的心跳。
胸口像被机械臂掀翻，空荡荡的，除了恨、和一种说不清的逃避。
脚步声突然靠近。
他下意识缩进废墟深处，机甲动力服的控制面板还在晃动，但显示屏闪烁着红字警告：“能源不足，建议立即撤离。”
“别浪费电了，你小子就这么舍不得挪窝？”
一个温和中透着不耐的声音传来。
林拓宇抬头，希洛博士身穿灰白实验服，肩膀扛着联邦制短波步枪。
他的鬓发沾了点油迹，嘴角依然带着熟悉的揶揄：“你的数据己经上传一半，就差你这个活蹦乱跳的人了。”
林拓宇用膝盖擦拭一下脸，“你怎么还在这儿？
不是说撤离要优先学者吗？”
“优先榜单上你也排得上号，拓宇。”
希洛拍了拍他的肩膀，把吊坠重新按进林拓宇手里，“星核晶也不是只有你家才有，但你这种敢一边哭一边点炸弹的操作，联邦上头还真没人敢录用。”
林拓宇翻了个白眼，强撑着站起身，“这叫技术革新，博士。”
他们穿越基地失事区，每三步就得避开一具倒下的机甲兵，或是被高温烧焦的管道。
林拓宇心里不停盘算：如果不是希洛博士最后拖他一把，他会和这些人一起成为烈火遗民，连一块完整的骨头都剩不下。
“你家己经没了，拓宇。”
希洛忽然低声说。
林拓宇喉头一哽，没接话。
他知道自己从没真正接受过这个事实，只是用玩世不恭对抗一切。
但这一刻，他只能任由悲伤像侵蚀剂一层层吞噬。
博士停在一辆损毁的运输艇前，翻出一张紧急征召令递到林拓宇面前。
上面是星际联邦最新组建的小队——S-47，任务是守卫边界，一切都刚刚开始。
“你的机甲操作天赋没人敢顶嘴，”希洛扒拉着卷曲的文件纸，“但要活下来，就得有团队。
只是，你愿意吗？”
林拓宇盯着那张征召令，拳头握得指节发白。
家己不复存在，逃避也无路可退。
他吸了口气：“不是你让我选的吗？
我还能挑什么？”
“还能挑幽默点儿的朋友。”
希洛咧咧嘴，“这小队里有个副队长，艾琳·索菲，效率比AI还高。
重炮手布洛克·雷恩，上来就是一嗓子吓得你妈都不敢给你打电话。
还有技术狂人米娅·冯，据说连机甲零件吃着都能活。”
林拓宇终于笑了下，带着一点明知不可为而为之的嘶哑，“听起来不无聊，我喜欢。”
博士递过一枚能量对接卡，“去吧。
你要是学会信任别人，或许家并不只属于心里的废墟。”
他们合力把残破的机甲仓门推开。
外面的星空像一盘混沌棋局，每一颗星粒都在悄然流亡，等待被谁拾起，重新归位。
基地边缘，几辆联邦运输船降落，机甲回收士兵跳下甲板，将生还者分流。
林拓宇跟着博士走到登记点，身后的火光终于渐远。
他打量着周围幸存的同龄人，大多数眉眼里都藏着同样的混沌和疮痍。
突然，一道带着磁性低音的喊声炸响：“新来的小子，胆够肥啊！
还不快登记，否则我可要揍你***。”
林拓宇抬头，只见一个壮硕的青年站在金属栅栏后，***的臂膀上有几道过滤器形状的纹身，嘴里叼着能源棒。
他知道，这就是传说中的布洛克·雷恩。
“你能把我脸揍漂亮点就谢天谢地了，”林拓宇揶揄着走上前，旁边的艾琳·索菲正在调试设备，连头也没抬，只用余光扫他一眼。
“操作记录看了吗？”
她问，语气里一点温度都没有。
林拓宇咧咧嘴，“我不打无准备之仗，副队长，放心。”
布洛克咔哧一声把能源棒咬碎，“你不打无准备之仗那干嘛让博士背你出来啊？”
林拓宇翻着白眼回应：“这叫战术转移，懂不懂？”
米娅·冯在后面拆着机甲警报器，边拆边尖声嚷：“快点上岗，联邦的能量预算还没你们劲头大呢！”
队伍里一阵哄笑，气氛终于冲开了废墟的阴霾。
林拓宇第一次发现，世界并不只剩下毁灭的回声。
艾琳走过来递给他一份部署图，“区域Z-59，今天有星云干扰，新手记得少瞄准天上瞎比划。”
林拓宇眨了眨眼，声音突然低了下来：“你们能告诉我，怎么才能不再像刚才那样失去所有吗？”
艾琳罕见地停了一下，柔声应道：“团队不是用来弥补过去的，而是让你准备好应对未来。”
布洛克大手拍在他背上，“嘿，放心。
有人在背后，一个机甲撞过来也死不了！”
米娅嘴里塞着零件，口齿不清地补刀：“除非你亲手拆了我们的能源。”
林拓宇终于笑出了声。
队伍渐渐整齐，每个人都带着各自的伤疤，也都在彼此身边找到了新的支点。
他们穿过修复区，走向一台最新型的星核机甲。
林拓宇抚摸着冷冽的外壳，回头看见博士的身影渐渐远去。
他闭上眼，仿佛听见家乡星河的呼唤，又像是某种新的开始在召唤。
随着S-47的征召名单逐一亮起，机甲舱门缓缓关闭。
他们正式踏入边界，烈火与余烬后的世界悄然转场。
远处的星云渐渐翻涌，战场的风暴即将袭来，但此刻，林拓宇在队友们的笑谈和金属轰鸣里，第一次觉得自己不只是一个烈火遗民——他也是银河新星的一份子。
