重逢那天，他是甲方总裁，我是乙方项目经理。大学时他穷得请不起一顿像样的饭，
分手那天我说：“门当户对很重要。”如今他把合同推到我面前：“现在门当户对了？
”我强装镇定：“林总，工作是工作。”他轻笑：“那你今晚加班，陪我吃个饭。
”---会议室冰冷的空气仿佛凝成了实体，沉甸甸地压在心口。
中央空调运作的嘶嘶声是唯一的背景音，衬得空间里愈发寂静。苏晚的手指无意识地收紧，
指尖抵着冰凉的平板电脑边缘，用力到微微发白。她看着几步之外，
那个被众人簇拥着走进来的男人。林寻。西装挺括，剪裁精良，
包裹着比大学时期更宽阔挺拔的身形。眉眼间的青涩倔强被一种沉静的锐利取代，
目光扫过会议室，不带什么温度，却在触及她时，极细微地顿了一下，快得让人以为是错觉。
他成了这场决定她公司生死的项目谈判里，至高无上的裁决者。
而她是那个需要在今天获得他首肯的，乙方项目经理。胃里像塞了一团浸了冰水的棉絮，
沉冷，且不断下坠。耳边似乎又响起七年前那个夏夜，蝉鸣聒噪，她站在宿舍楼下，
路灯将他的影子拉得又长又孤独。她听见自己的声音，清晰，冷静，
甚至带着一种刻意为之的残忍：“林寻，我们分手吧。不是因为别的，是门不当户不对。
这个，改变不了。”那时他穿着洗得发白的T恤，嘴唇紧抿，眼底是她不敢细看的破碎的光。
他没说一句话。现在，他坐在了长桌的主位，姿态松弛，却掌控着全场节奏。
他带来的团队精英尽出，条款逐字逐句地磨，问题精准犀利，一个个抛过来，像无声的刀锋。
苏晚深吸一口气，强迫自己将所有翻腾的情绪死死压进心底最深处，调动起全部的专业精神，
应对，解答，周旋。几个小时的拉锯战，空气里弥漫着无声的硝烟。终于，
对方的质询暂告一段落。林寻微微抬手，身旁的助理立刻停下记录。他目光落在苏晚身上，
声音平缓，听不出情绪：“苏经理的方案，听起来不错。”苏晚心口稍松，一口气还没喘匀，
就见他身体向后，靠进宽大的椅背里，
随手将面前那份装帧精美的项目计划书往桌中央推了推。“但是，”他顿了顿，
会议室里所有人的目光都聚焦在他身上，“细节还需要打磨。”他抬起眼，再次看向她，
唇角似乎有极淡的弧度，转瞬即逝。“我看，今天就先到这里。
后续的具体事宜……”他略一沉吟，“由苏经理直接跟我对接。”话语落下，
会议室里响起几声克制的附和。苏晚这边的人明显松了口气，至少，没有被当场毙掉，
还有机会。只有苏晚听出了那平淡语调下，不容置疑的、将她单独剥离出来的意味。
她垂下眼睫，避开他的视线，公事公办地应道：“好的，林总。
我们会根据今天的讨论尽快修改。”散会了。双方人员起身，收拾东西，低声交谈。
苏晚整理着面前的文件，感觉到一道目光始终落在自己头顶，她没有抬头。
直到助理碰了碰她的胳膊，低声说：“晚姐，林总让你去他办公室一趟。”该来的，总会来。
她深吸一口气，拿起平板和必要的文件，走向那间视野极佳、占据整层楼最好位置的办公室。
门是开着的，他站在巨大的落地窗前，背对着她，望着楼下如织的车流。
夕阳的金辉给他的轮廓镀上了一层虚幻的光边。苏晚敲了敲门。他转过身，脸上没什么表情，
指了指办公桌对面的椅子。“坐。”苏晚依言坐下，脊背挺得笔直，像一株绷紧了弦的弓。
林寻没有回座位，而是走到办公桌旁，倚着桌沿，居高临下地看着她。距离近了，
她能更清楚地看到他眼角细微的纹路，比少年时更深邃的眼眸。他伸手，
从桌上一份文件夹里抽出一张纸，推到她面前。是一份已经签好字、盖好章的合同扉页。
甲方的位置上，赫然是他龙飞凤舞的签名。“条件按照你们最终修改的版本，”他开口，
声音不高，却每个字都敲在她耳膜上，“现在，门当户对了？”空气仿佛瞬间被抽空。
苏晚感觉心脏猛地一缩，那句她以为早已被时间掩埋的话，
被他如此轻易地、原封不动地掷了回来，带着七年光阴的重量，砸得她几乎喘不过气。
指甲深深陷进掌心，细微的刺痛感让她维持着最后的镇定。她抬起眼，努力让声音平稳，
不泄露一丝颤抖：“林总，工作是工作。”林寻看着她强作镇定的样子，忽然轻笑了一声。
那笑声里听不出什么愉悦，反而带着点说不清道不明的嘲弄，也不知是针对她，
还是针对他自己。他俯身，靠近了一些，
身上清冽的男士香水味混杂着一丝若有若无的烟草气息，瞬间侵袭了她的感官。
“工作是工作？”他重复着她的话，目光落在她微微绷紧的脸上，“那你今晚加班。
”他顿了顿，一字一句，清晰无比：“陪我吃个饭。”不是询问，是通知。
是甲方对乙方的指令。苏晚的呼吸滞住了。拒绝的话在舌尖滚动，却无法说出口。这份合同，
不仅关乎她的业绩，更关乎团队大半年的心血，关乎公司下一步的生存。
他精准地拿捏住了她的七寸。窗外城市的灯火次第亮起，映在他漆黑的瞳仁里，闪烁不定。
她沉默了大约五秒，或者十秒？时间失去了度量意义。最终，喉间轻轻滚动了一下，
挤出一个字：“好。”---餐厅位于顶层，环境私密，氛围静谧，
透过巨大的玻璃幕墙可以俯瞰大半个城市的璀璨夜景。桌上摆放着精致的餐具和摇曳的烛光，
本该是浪漫的场景，此刻却弥漫着一种无形的紧绷。服务生彬彬有礼地布菜，随后悄然退下。
林寻拿起酒杯，轻轻摇晃着里面暗红色的液体，目光落在苏晚脸上，像是审视，
又像是单纯地看着。“这些年，过得怎么样？”很俗套的开场白。
苏晚握着刀叉的手指紧了紧，切着盘中的牛排，动作有些僵硬。“还好。工作，生活，
按部就班。”她回答得避重就轻。“按部就班……”他玩味着这个词，
“包括在项目关键时刻，对甲方负责人说，‘门不当户不对’？”他又来了。
像是一个找到了伤口的孩子，执拗地要去揭开那道结痂的疤。苏晚放下刀叉，抬起头，
直视着他：“林寻，如果你是想报复我当年的话，那么恭喜你，你做到了。
现在看到我坐在这里，为了一个合同不得不接受你的……‘加班’要求，你应该很满意。
”她尽量让自己的声音保持冷静，但尾音还是不可避免地带上了一丝不易察觉的哽咽。
林寻脸上的那点戏谑淡去了。他看着她，眼神复杂，里面翻涌着她看不懂的情绪。“报复？
”他低低地重复，随即扯了扯嘴角，“苏晚，你还是这么自以为是。”他仰头，
将杯中的酒一饮而尽。“我只不过是想知道，当年你判我出局的那个理由，
现在还是不是依然成立。”“过去的事，还有必要再提吗？”“对我来说，有必要。
”他的声音沉了下来，“我被判了***，总得知道自己到底输在哪里。
是输给了一个叫‘林寻’的穷小子，
还是输给了一个你臆想出来的、永远不会改变的‘现实’？”他的话像一把钝刀，
慢慢地割开记忆的帷幕。那些被刻意遗忘的细节争先恐后地涌上来。大学校园里，
他骑着那辆破旧的自行车载着她穿过林荫道，
风吹起她的长发和她的笑声；他省吃俭用一个月，只为请她吃一顿她随口提过的西餐，
却在看到价格标签后，窘迫得耳根通红；她带着他回家，父母礼貌却疏离的接待，
饭后父亲委婉地提及某位世交学长“年纪轻轻就已事业有成”……还有分手那天，
他眼里的不敢置信和绝望的痛苦。她以为她早已忘记，原来只是自欺欺人。“那不是臆想。
”苏晚的声音低了下去，带着疲惫，“那是现实。那时候的我们，
面对的不仅仅是两个人之间的事。我父母的担忧，周围人的眼光，
还有……看不到未来的压力。林寻，那时候的你，给不了我任何承诺，
甚至连一顿像样的饭都请不起。”她顿了顿，鼓起勇气看向他：“我说门当户对，
不是嫌弃你穷。是害怕那种看不到头的挣扎，害怕爱情在现实的消磨里变得面目全非。
我……我只是选择了在当时看来，对彼此都更轻松的一条路。”“更轻松？”林寻嗤笑一声，
眼底却没有任何笑意，“你问过我吗？问我愿不愿意挣扎？问我觉得什么是轻松？
”他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，动作带着一丝压抑的烦躁。“你直接判了我***，苏晚。
用你最在意的家庭、出身，把我钉死在那里。然后一走了之。”气氛再次凝固。
两人之间隔着七年的光阴，隔着曾经撕裂彼此的伤痛，此刻在烛光下无声地对峙。良久，
林寻才再次开口，声音低沉了许多：“我花了很长时间，才明白一件事。不是所有东西，
都能像解数学题一样，找到一个最优解。感情不是。”他抬起眼，
目光锐利地看向她：“你当年那个‘最优解’，真的让你轻松了吗？”苏晚哑口无言。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，酸涩胀痛。这七年，她按部就班地工作、生活，
试图活成父母期望的样子，活成一个“正确”的模板。可那些深夜里翻涌上来的空虚和遗憾，
只有她自己知道。她张了张嘴，想说什么，手机却突兀地响了起来。是助理打来的，
询问合同的一些细节问题。她像是抓住了救命稻草，匆忙接起，借着工作的由头，
暂时逃离了这令人窒息的对峙。等她结束通话，林寻已经恢复了之前那种疏离冷静的模样，
仿佛刚才那个情绪外露的人只是她的幻觉。“走吧，”他拿起外套，“送你回去。
”回去的车上，两人一路无话。夜色浓稠，车窗外的流光溢彩飞速向后掠去，
像无法抓住的时光。车停在她公寓楼下。苏晚低声道谢，伸手去开车门。“苏晚。
”他忽然叫住她。她动作一顿，没有回头。
他的声音在狭小的车厢里显得格外清晰：“那份合同，明天我会让法务走流程。
”她猛地回头，看向他。他却没有看她，目光落在前方的夜色里，
侧脸线条在昏暗的光线下显得有些冷硬。“不是因为今晚这顿饭，”他顿了顿，
声音里带着一种公事公办的淡漠，“是因为你们的方案，确实是最优的。”最优的。
他又用了这个词。苏晚心里五味杂陈，分不清是松了口气，还是更深的失落。“谢谢。
”她干涩地说。她推开车门，下车，快步走向公寓楼门。夜风吹在身上，带着凉意。
就在她即将踏入楼门的那一刻，身后忽然传来车门开关的声音，紧接着是急促的脚步声。
她还没来得及反应，手腕被人从后面用力抓住。温热的触感透过皮肤传来，
带着不容挣脱的力道。她惊愕地回头，撞进林寻深邃的眼眸里。
那里没有了之前的冷静和嘲弄，只剩下一种近乎灼热的、翻滚着复杂情绪的光。“苏晚，
”他看着她，声音低沉沙哑，带着一种压抑已久的、破土而出的东西，“我改主意了。
”他手上用力，将她拉近了一步，两人之间的距离瞬间变得呼吸可闻。“一顿饭，
”他盯着她的眼睛，一字一顿地说，“不够。”夜风拂过，带着不知名的花香，
搅动了凝滞的空气。楼宇间的灯光在他眼中碎裂成一片星辰，而那星辰深处，
是她熟悉又陌生的、毫不掩饰的占有和势在必得。苏晚的心跳，在那个瞬间，漏跳了一拍，
随即疯狂地鼓动起来，撞击着胸腔，一声声，震耳欲聋。她看着他，忘了挣脱，也忘了反应。
七年筑起的堤坝，在那句“不够”面前，仿佛不堪一击。手腕上的力道不容置疑，
温热的体温透过薄薄的皮肤，几乎要烫进苏晚的血管里。她被他拉着，又踉跄着靠近了一步，
鼻尖几乎要撞上他挺括的衬衫前襟，
那清冽的、混杂着一丝烟草气的味道更加霸道地笼罩下来。“林寻！
”她终于找回了自己的声音，带着惊愕和一丝被冒犯的怒意，试图抽回自己的手。
可他握得更紧，指节甚至微微泛白。“不够，”他又重复了一遍，声音低哑，
像是沙砾碾过她的心尖，“一顿饭，几句不痛不痒的过去，不够。”他低头看着她，
楼门口惨白的灯光从他头顶倾泻，在他脸上投下深刻的阴影，那双眼睛却亮得惊人，
里面翻涌着她从未见过的、***裸的执拗。“七年，苏晚。不是七天。”“所以呢？
”苏晚强迫自己镇定下来，迎上他的目光，尽管心跳已经快得不像话，
“所以你现在是林总了，有权有势，就可以为所欲为，把当年受过的委屈，
连本带利地讨回来？用一份合同，逼我坐在这里，听你宣判？”她的话像刀子，
试图割开这令人窒息的气氛，也割开他们之间那层看似平静，实则一触即破的伪装。
林寻的嘴角扯出一个没什么温度的弧度，眼神却暗沉如夜。“宣判？不。”他另一只手抬起，
似乎想碰触她的脸颊，却在半空中硬生生停住，攥成了拳，缓缓放下。
“我只是在索求我的……知情权。”“知情权？”“对。”他往前又逼近了半分，
气息拂过她的额发，“知情权。我要知道，当年那个毫不犹豫放弃我的人，
现在是不是还觉得自己的选择英明无比。我要知道，这七年，你是不是真的‘按部就班’，
过得心安理得。我还要知道……”他的声音骤然压低，
带着一种危险的、蛊惑般的意味：“你现在看着我，
看着这个你曾经认为‘门不当户不对’的人，除了害怕和算计，还有没有别的感觉。
”苏晚的呼吸彻底乱了。她被他圈在这一方天地里，身后是冰冷的公寓楼墙壁，
身前是他滚烫的、带着压迫感的身躯和更加滚烫的质问。她无处可逃。
“你疯了……”她喃喃，声音带着自己都没察觉到的颤抖。“或许吧。”他承认得干脆，
目光在她脸上逡巡，不放过任何一丝细微的表情，“从你跟我说分手那天起，
就有点不正常了。”他的话像一颗投入深潭的石子，在她心底激起层层叠叠的涟漪。
那些被她刻意压抑的、关于过去的细碎片段，
再次不受控制地翻涌上来——他熬夜做***后疲惫却依然对她扬起的笑脸，
他攒钱给她买的那条并不昂贵却让她珍视不已的银链子，还有分手时，他眼眶通红，
却死死咬着牙不让一滴泪落下的模样……心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
酸涩的痛感蔓延至四肢百骸。“林寻，过去的事……”“过不去。”他打断她，斩钉截铁，
“在我这里，过不去。”他终于松开了她的手腕，但那被握过的地方，
依旧残留着灼热的触感和微微的麻。他往后退开一步，拉开了些许距离，
给了她一点喘息的空间，但目光依旧锁着她，带着审视，也带着一种不容置疑的宣告。
“合同，我会签。公事公办，我承认你们的能力。”他语气恢复了部分冷静，
但眼底的暗涌并未平息，“但私事，没完。”他顿了顿，看着她微微苍白的脸，
一字一句道：“苏晚，我们之间，没完。”说完，他不再看她，转身，拉开车门，
坐进驾驶室。发动机低吼一声，黑色的轿车如同暗夜里的猎豹，悄无声息地滑入车流，
迅速消失在霓虹闪烁的街角。留下苏晚一个人，站在原地，夜风吹拂着她单薄的衣衫，
带来一阵寒意。她低头看着自己微微泛红的手腕，那里还残留着他的力量和温度。
耳边反复回响着他最后那句话——“我们之间，没完。”不是疑问，是结论。