洞房夜成阶下囚后，我扳倒皇后

洞房烛火像被风吸去最后一口气，忽明忽暗。我刚把凤冠卸到一半，

顾家世子顾长舟就捂着胸口倒在我膝边，血顺着指缝流出来，

烛泪噼里啪啦落在地上像一串细小的雷。“下了毒！”有人在门外喊。门“嘭”地被推开，

婆子们蜂拥而入，红布盖脸的喜奴跌了一跤，红绸从她手里逃开似的窜到我脚边。

我嗓子里有火，偏偏发不出声。喜床上的绣被在夜色里像一池静死的水，

只有顾长舟的喘息在我耳边粗砺、急促、像一头被逼到墙角的野兽。“搜！先搜新妇身上！

”主母卢氏的声音像冬夜里一把薄刀，压着笑，“别惊着了她。”我抬眼，

烛影里的卢氏眉峰微挑，嘴角柔和，像是在劝解，唯有那双眼睛，淡淡地看着我，

仿佛这场闹剧与她无关。这副慈善的皮相，我在谢家见过太多。婆子粗手粗脚地掀我衣袖，

翻我衣带，从我腰侧掏出一个暗红的香囊。香囊不大，却极精致，回纹里绣了一朵小小的梅，

针脚细到像水汽。“就是这个。”卢氏后退一步，像是避开污秽，“梅子香，腥甜，

最擅伤心。”我愣了一瞬。这个香囊——是我娘留给我的。“来人！”她一声令下，“束缚，

送宗正寺。夜里犯下这种事，不必等天明。”我忽然笑了。笑得自己都觉得奇怪，

嗓子里却出了声：“主母，这可是镇远侯府的洞房花烛夜，你们就不怕丢人？

”卢氏的笑意更温：“丢的是谁的人，还不一定。”顾长舟被抬下去的时候，

指尖滑过我的手背，险些抓住我，最终没抓住，掌心里只留下一片冰凉的红绸。那一瞬，

我看见他睫毛下有一滴水，不知是汗还是泪。那滴水像烛泪一样，砸进我心里。

我被五花大绑，拖出喜房，风把红喜帖刮到门外青石阶上，啪地拍在我的鞋面上。院外，

烟花未散，宾客尚未尽兴，嬉笑、酒香和“贺喜”的声浪还在，

谁也不知道新妇在这一刻成了阶下囚。我抬头。冬夜的月亮被薄云撕成几块，

像被谁掰碎的银饼。远处鼓乐忽然歇了，我听见自己的心跳，一下一下，

像是有人在门外数数：一、二、三——“停。”一道人影从廊下折出，衣袍如霜。

他弯腰捡起那只香囊，拧开，凑近鼻尖，眉心微动。我认得他，是顾家二房的庶子顾行珠，

平日寡言少笑，如影子般不惹眼。此刻他把香囊握在掌中，忽然抬眼看我：“是你的？

”“是。”我盯着他的手，“我娘留给我的。可它不是毒。”“谁会在洞房里用腥香？

”他问。“故意让人看出来。”我回。顾行珠眼神像一把慢慢合上的扇子，遮去端详与思量。

他道：“宗正寺说了算。”“宗正寺说了算，还是顾家说了算？”我问。这句话让旁人一惊。

卢氏轻咳一声，像拽住了什么：“行珠，莫胡闹。送走。”我被拖上车，车内冰冷，

有一阵子，车轮在青石上碾过去的声音好像我的牙齿在咬出血来。我把头抵在车壁上，

闻见香囊被扣在我胸前的味道，腥甜腻到发苦。娘去世前，把它塞进我掌心，说：“阮阮，

命不由人。但你可以选怎么活。”那时候我不懂。如今懂了，却是明白得太迟。

宗正寺的牢房潮湿，墙上有霉斑，像一只只蜷缩的眼睛盯着我。铁窗外斜风急雨，

明明没有雨，我却听见檐角滴水。或许是我的心在滴。我蜷坐在角落里，手腕被绳子磨出血，

血味很快消失在霉气里。“苏阮。”牢门口有人喊我名。我抬头，来人穿一身青布，

腰间挂个破铜钱，眼睛很亮，笑起来像某年某月的清风。他把手里的一盏灯举高，

灯里火苗被他的笑烫得更旺，“是我，阿祁。”阿祁。谢家后门那条巷子里长大的孩子，

小时候夏天我们一起捉蜻蜓，冬天一起烤番薯的大男孩。后来他给镖局当过趟子手，

又不知怎么跌进了京里某个衙门的暗河，几年不见，如今却来了宗正寺的门口。

“我来送你出去。”他说。“怎么？”我笑了，“阿祁，

你现在一个人顶得过顾家、宗正寺和半个京城吗？”他挠挠头，

像从前被我骂傻一样老实：“顶不过。但我认识今晚三更换夜的人，换他一条命换你一条命，

值吗？”“他是谁？”“顾家的人。”阿祁压低声音，“顾行珠。”一阵风从铁窗边穿过，

灯影跳一下，像街角的小贩端着的汤碗险些泼出来。我闭上眼，

眼里浮出顾行珠拎香囊的姿势，瘦，稳，冷。“他为什么要救我？”我问。“他说，

有些事你不在，查不出来。”阿祁道，“他还说——世子活着。”心口一紧，

我以为自己听错了。“你说什么？”“顾长舟没死。”阿祁把灯笼递给我，掌心有薄茧，

“他在顾家密舍，假死，只为缉一条大线。你成了线上的饵。”我盯着火苗，

火苗在灯罩里像一只困住的鸟，撞了又撞。我忽地笑起来，笑到眼泪掉下去，砸灭了火一点。

阿祁急忙护住灯，“别哭，别哭，他活着，你也活着，咱们还能把局翻回来。

”“能翻回来吗？”我擦掉眼泪，“他们把我的香囊递给你看，就是要你相信我杀人。

顾行珠救我出去，就是要我帮他探我娘的墓。”“你娘的墓？”阿祁愣了一下，“阮阮，

你娘是……”“谢氏。谢家正室出身。她死得不明。”我一字一句，“她留下这个香囊，

告诉我谢家真正的烂根不在谢，根在盐。”“盐？”“盐引，盐税，盐仓，盐路。

顾家靠军功封侯，盐道却是京中诸家看不见的血。”我低声，“谢家半数生意是盐。

有人拿了我们的引、换了我们的盐、让我们的盐仓空了，却在账上填满银子。账是谁填的？

顾家、皇城司、还是——五皇子？”阿祁盯住我，像盯着一条暗河里潜伏的东西。

他的眼睛依旧亮，但亮得让人害怕：“你怎么知道？”“我娘临终前说的最后一句话，

是‘梅子甜’，我以为她是在说这个香囊。现在想来——腥甜的梅香常用于掩盖盐腐味，

仓里烂了，人用这个就闻不出来。”我抬头，“我要去盐仓。”“宗正寺不让你走的。

”阿祁说，“除非——”他没说完，牢门的锁忽然被谁轻轻一拨，“咔”地弹开。

黑影闪进来，灯光扫到他的脸，我和阿祁同时愣住。顾行珠。他比我想的更瘦，

衣襟上溅着雨点，却看不出狼狈。他递给我一个黑布包：“换衣。跟我走。”“去哪儿？

”我问。“盐仓。”他回头看阿祁，“你去西城门，拦住值夜，不必硬碰，拖就行。

”阿祁眯眼，像在判断眼前的这人值不值得押命。片刻后，他咧嘴一笑：“成。你要是害她，

我就算破了这身骨，也要把你埋了。”顾行珠看他一眼，没辩，也没笑：“走。”夜风像刀，

划过颊。我们从宗正寺的背门出去，沿着城根墙奔。天逼出一条细薄的亮，

像刚破开的鱼肚白，远处隐约有鼓点，一沉一浮。我踩在乱石上，鞋底划出火星，

顾行珠伸手拉了我一下，掌心冰凉。“你知道自己在做什么吗？”我问。“知道。”他低声，

“我在救我的兄长，也在救你。”“救我干什么？我们不过才成亲半日。”“你身上的味道。

”他忽然拉近我，“不是腥香，是薄荷。”我一怔。他指的是我头发里常用的发露味。

“洞房里腥甜的，是另一只香囊，不在你身上。”顾行珠说，“那囊缝得粗，线头露，

却故意做了你的样式，把你娘留下的东西偷了壳子去换。夜里点灯烛，腥香散得快，

出门就能闻到。谁都看得出来，你腰侧那只是‘罪证’，所以太显眼。”“你怎么知道？

”我眯起眼。“我有一双眼。”他答，“专看别人不愿你看的东西。”盐仓在城北，靠河。

冬夜里河面结着薄冰， 哗啦啦吱响，是被风吹得发抖的牙齿。盐仓门口有两个更夫打盹，

手里的梆子靠在门上，滴水声像伶仃中古老的鼓点。我吹灭手里的火折，靠近门缝。

顾行珠从怀里摸出一串钥匙，铜件轻轻碰撞，发出悦耳的叮声。“你什么时候偷的？”我问。

“人给的。”他答，“有人在顾家里盼着顾家死，有人在顾家外盼着顾家死。

他们都把钥匙给我，看我把哪扇门打开。”盐仓门开的一瞬，冷气扑面，咸味压下来，

几乎让我窒息。腥甜的味道隐隐浮在咸味背后，像被雪盖住的血迹。我们沿着木梯往里，

仓里一排排盐包垒得像白色的山。顾行珠伸手，抓了一把盐，放在舌尖上，

他眉心皱了一瞬：“苦。”“腐了。”我说。我把香囊拎出来，轻轻甩了一下，

香气像一条细软的蛇游进盐味里，片刻后腥甜压住咸苦，仓里忽然“好闻”起来。

我眯缝着眼：“你看，腥香不是为人闻，是为盐闻。掩盖腐味，是给检查的人闻的面子。

”“谁会给谁面子？”顾行珠问。“不想打盐官板子的上官。”我答，

“不想摘自己乌纱的朝堂。”我们顺着盐包之间的廊道走到底，

最里头有一块墙砖比旁边干净一层。我用指甲扣，砖松动。我抬头看他。两人无言，

合力把砖卸下。墙后是个小格，塞着一本薄薄的账册。灯火贴近，墨字泛起晕，

我看见一串名字，谢、顾、卢、萧——萧？我指尖颤了一下。“萧砚。”顾行珠看到了，

唇线压紧，“五皇子。”我笑了一声：“难怪。”“你娘知道这个？”他问。

“她知道谁在拿盐。”我低声，“她写信给人，信没有寄到。”“寄给谁？

”“寄给——顾家少夫人。”我看向他，“寄给你娘。”他的眼神闪了一下，

像石子掠过水面：“她收到了。”“她做了什么？”“烧了。”他答。

我心里那根弦“噔”地断了。果然。顾家少夫人，也就是世子的娘，与谢家结这门亲，

是为了什么，我早该懂。“你为什么告诉我？”我问。“因为谎要见光。”他看着我，

“光很冷，却能把腐烂晒出来。”我盯着他好一会儿，忽然道：“顾行珠，你到底是谁？

”“顾家的庶子。”他说，“也是顾家的手。”“谁的手？”他不答，

只把账册塞进我怀里：“我们得比他们先送到一双眼前。”“谁的眼？”“一个瞎子的眼。

”他笑了一下，笑意薄如刀，“皇城司的老头儿，瞎了半只眼，专看别人不愿看的另一半。

”我们刚要往外走，仓外忽然响起一声哨。紧接着，火光窜起，像一条蛇从门缝里钻进来。

有人放火了。火舌沿着地上的草绳啃过去，我们的脚下突然烫。

我一把抓住顾行珠：“走后门。”“后门被堵了。”他平静，“他们要烧死我们。

”我呼吸急促起来。火噼啪开花，飞焰像扑人的鸟，咬住衣袍的角。我用手挡，

手背瞬间起泡。顾行珠扯下外袍搭在我头上，抱住我往内里冲。仓内有一口水井，

井口木盖被掀开，冷气扑面。我明白他意图，却还是打了个寒战。“跳？”我问。“跳。

”他握紧我的手，“下面有暗渠。”我们相视一眼，同时纵身。水像一面厚重的布，

把我们拍下去，耳朵里一片嗡嗡。我拼命憋气，摸索到石壁上的凹槽，脚尖踩住，往前挪。

顾行珠的手一直没松，他的力道很稳，让人心里生出一丝荒唐的安定。

我们从城根另一边爬出来时，天色已经露出一点鱼肚白，冷风撕着湿衣，我打了个寒战，

咳得背心发疼。顾行珠也在咳，脸色白得像盐，唇却因为寒冷而更红。他抬头看了一眼城楼，

眼神很快又垂下来。阿祁不知从哪冒出来，衣服也湿透了：“你们没死啊。

”“你看不起我们？”我笑。“看得起你。”他把一袋温热的丸子塞我手里，

“刚从灶上滚下来的。吃。”那一刻，我在朦胧的雾气里，忽然又看见少年时的巷口。

冬天的早晨，蒸汽起得很美，像贫穷也会长出梦。有些东西在我心里苏醒，

像冬眠的虫子缓缓翻身。“走吧。”我把账册塞进衣襟，“去见那个瞎子。

”——皇城司的老瞎子姓周，叫周衡。传说他年轻时是东市最厉害的探子，

后来在一桩案子里被刺，瞎了一只眼，从此只爱在井口边晒骨头。

我们去的时候他正用一只手拎着一块排骨在太阳底下跳，另一只手拿着竹刷子刷灰。“咳。

”顾行珠敲了一下台阶。周衡不抬头：“死人来覆命？”“活人。”我回。他这才抬头，

半只眼睛白浊，另一只眼睛黑得发亮：“你是谁？”“谢家新妇。”我把账册放到他面前，

“也是你从前拒过一封信的女儿。”“拒了很多封信，哪一封？”他笑。“谢氏那封。

”我盯着他，“你不认？”“我认。”他收起笑，一根根手指抹过账册的边，“你娘写的字，

有一股倔气，像冬天的苇子被风压弯，死不折。”我闭上眼，怔了两瞬，深吸气：“周公，

当初你为什么不受？”“我不救人。”他淡淡道，“我只看何处烂。”“那你现在看烂了吗？

”他不说话，翻账本。纸页沙沙的声像风穿过芦苇。我和顾行珠对望一眼，谁都没催。片刻，

他放下书，抬头，黑眼里有一点亮：“盐腐，宫腐，府腐，一处连一处，扯就断。

”“断哪儿？”我问。“断最硬的那根。”他用刷子点了一下账册的角，“皇后。

”我心里一沉。顾行珠却像早知如此，眼角动了一下：“她怎么下手？”“萧砚是她的棋。

”周衡道，“棋要行，就得有路。盐路是最滑的路。”我呼出一口气，胸口痛。

皇后——端华皇后，出身高门，温柔贤德，是整个朝廷每个故事里的慈母。

她怎么会——“她为什么要这么做？”我问，“她把五皇子推到盐上，就不怕他滑倒？

”“怕。”周衡笑，“所以她把他推到更高，让他摔得更惨。一个跌得够惨的皇子，

对她儿子才有用——你没听过吗？做母亲的，都得先做恶人。”那一瞬，

我想起卢氏看我的眼神，想到她在喜房里说的“别惊着”，

想到她让婆子搜我的腰带时的温和笑。我像被雪埋了一样，冷到看不见。“周公。

”我压住声音，“你能证吗？”“你娘能证。”他答。“她死了。”我说。“她留了东西。

”他指指我胸前的香囊，“不只是掩腐，也是引火。香里有一味‘玲脂’，见火不散，

见水不灭，可以在纸上刻一点隐线。用牛胆汁一刷，就显。”我愣住，立刻解开香囊。

那香囊我从未舍得拆过，每次只是捏在掌心，像捏住娘的手。此刻我把它翻过来，

一针一线地拆开，内袋果然藏了极薄的一片纸，比蝉翼还轻。

周衡从屋角拿来一碗黏黏的液体：“牛胆汁，晾了三年，够辣。”我把纸摊开，手微微抖。

周衡把汁水蘸在刷子上，轻轻一抹，一行行细微的字迹像冬日里太阳底下苏起的雾，

慢慢显出来。“阮阮，”第一行字是这样开头的，“若你看见这封信，我已不在你身边。

你莫哭，哭会把眼睛哭坏，眼睛坏了，就看不见坏的人了。”我咬住嘴唇，

手背被指甲掐出一排白痕。信不长，只是足够让我知道一个真相：娘不是病死，

是被人以“安神香”慢毒。那香的配方正藏在我的香囊里，而配方下的角落，

娘用小小的字写了两个名字：端华，卢氏。那一瞬我几乎没有呼吸。

我看见顾行珠的手握紧又松开，松开又握紧。我听见周衡在叹：“都一样。你娘是个聪明人，

聪明人死得慢。慢，痛得久。”“够证吗？”我盯住周衡，“够不够推翻顾家的局，

够不够把我从宗正寺的罪里拉出来，够不够——杀了她们？”“证一半。”他道，

“剩下一半要你去拿。”“去哪？”“元宵夜，皇后要在昭宁宫设灯宴。

她要在那晚把盐账烧了，把萧砚推到百官面前，让皇帝亲口断他谋逆。你要在她点火前，

先点另一把火。”“火？”我愣。“开水闸。”周衡笑起来，笑意里有点老狐狸的狡，

“把运兵的船困在城外，把冲进京城的兵困在闸里，把盐仓的水引去他的火堆，

让他——湿透。”“他？”我问。“萧砚。”他把刷子一丢，“皇后不会亲自动手，

她要一个看得见的罪人。”我垂眼：“那顾长舟呢？他在什么地方？”“你竟也问他。

”周衡怪笑。我沉默了一瞬，低低道：“他是我夫君。

”周衡把半只白浊的眼眯起来：“他在顾家的密舍里，等着你的火。你烧得好，