陈墨把手机贴在电子门的识别区，前置摄像头对准自己。
红灯闪了两下，嘀的一声，绿了。
门锁弹开。
他推开门，冷气从背后涌出来，像被人推了一把。
走廊空荡，灯光白得刺眼，墙边立着清洁车，上面堆着脏床单和空药瓶。
他从清洁柜里抽出一件发黄的白大褂披上，袖子太长，盖过了手背，但好歹遮住了病号裤。
他低着头，贴着墙根走。
电梯在走廊尽头，标识写着“员工专用”。
他按了上行键，等了十几秒，门开了，里面没人。
他钻进去，手指悬在按钮前，犹豫了一下，按了三楼。
电梯上升，轻微失重感让他胃发紧。
他盯着楼层数字跳动，心跳跟着节奏加快。
三楼是住院部普通病房层，人多，监控也多，但他得靠近刘书诚的生活痕迹——书包、课本、日记，任何能让他变成“刘书诚”的东西。
门开，他闪身出去。
走廊有护士推着药车经过，他立刻低头，装作看手机。
屏幕还停留在相册界面，那张合影里的刘书诚站在阳光下，笑容干净，眼神亮得不像真人。
他滑动照片，又翻到一张：刘书诚站在领奖台上，手里举着奖状，台下一群人鼓掌。
评论区刷着“七班之光清华稳了”。
他把手机塞进白大褂口袋，手心出汗。
洗手间在拐角。
他推门进去，锁了隔间，拧开水龙头，捧起冷水往脸上泼。
水滴顺着下巴淌进衣领，凉得他一激灵。
他抬起头，看向镜子。
镜子里的人二十岁左右，皮肤白，下颌线清晰，眉毛浓但不粗，鼻梁高，嘴唇薄。
最让他愣住的是那双眼睛——瞳孔黑，眼神里有种被训练出来的自信，像是从小就被夸着长大的人。
这不是他的脸。
他的脸早被加班和熬夜磨平了棱角，眼袋深，法令纹重，笑起来像在应付客户。
而这张脸，连皱眉都带着优越感。
他伸手摸自己的脸颊，镜中人也伸手。
指尖触到皮肤，真实得无法否认。
他就是刘书诚现在的脸。
手机震了一下。
他掏出来，锁屏弹出一条微信群消息：“高三七班家长群”有人发图。
标题是：“刘书诚到清华报到了！
他爸刚发的朋友圈！”
配图是一张背影照，一个穿蓝白校服的男生站在清华大学门口，阳光打在肩上，书包上挂着七班定制的挂件。
发布时间：上午九点十七分。
他盯着那背影，越看越像自己刚才在照片里的站姿——肩膀微张，头略抬，走路时习惯性收腹。
可他明明在太平间醒来，时间是凌晨三点。
这照片却显示刘书诚几个小时前己经出现在北京。
也就是说，社会认知己经开始运转。
所有人都相信，刘书诚考上了清华，己经启程报到。
而他，必须填补这段空白期的人设漏洞。
他关掉群聊，手指停在“刘书诚爸爸”的头像上。
没敢点进去。
现在冒充家属太危险，一开口就会露馅。
他需要更多内部信息。
307病房在三楼东侧。
他沿着走廊慢慢走，路过护士站时低头看手机，装作找人。
值班护士在写记录，没抬头。
他继续往前，找到307的门牌。
门虚掩着。
他推门进去。
病床上躺着一个人，瘦，脸色发青，鼻子里插着管子，胸口随着呼吸机微微起伏。
心电监护仪滴滴作响，波形稳定。
那是他自己。
真正的刘书诚。
陈墨站在床边，看着那张和自己一模一样的脸，心里发空。
这人还活着，却被所有人当成己经启程去清华的“成功者”。
而他这个冒牌货，却要替他完成一场虚假的人生表演。
床头柜上什么都没有，只有个空水杯。
他拉开抽屉，锁着。
又检查床头板，手指摸到夹层边缘，轻轻一抠，露出半本黑色笔记本。
他抽出来，翻开第一页。
字迹工整，像打印的一样：“3月12日。
模拟考年级第一，分数比上次高2分。
老师当众表扬，林薇按计划送来矿泉水，说‘你真厉害’。
她不知道那是我爸安排的。”
他翻下一页。
“4月3日。
数学竞赛获奖名单公布，我‘意外’输给一班张磊。
父亲说需要适当示弱，维持人设平衡。
庆功宴照常办，花销由家委会报销。”
再翻。
“5月20日。
李瑶转来重点中学，是父亲安排的观察员。
她每天记录我的情绪波动和社交表现，每周汇报。
她说我笑得太标准，建议增加‘偶尔疲惫’的细节。”
陈墨的手指僵住。
这不是天才。
这是剧本。
成绩、朋友、情感互动，全都是设计好的。
刘书诚不是学生，是项目。
一个被精心打造的“完美学生”实验品。
他继续翻，纸页沙沙响。
“6月1日。
最后一次模考，全市第一。
父亲说，只要维持到录取结束，我就能‘自由’。
可我知道，自由也是计划的一部分。”
“6月5日。
身体开始出问题。
头痛频率增加，昨晚晕倒在家。
父亲带我去医院，说只是压力大。
但医生看了CT，眼神不对。
我听见他说‘脑部有异常信号’。”
“6月6日。
凌晨。
我写下这些。
如果我出事，请记住——我不是自愿的。
他们要的不是我考上清华，是要‘刘书诚考上清华’这件事成立。
哪怕用别人来填这个位置。”
陈墨猛地合上本子。
背后一阵发凉。
刘书诚早就知道自己可能被替换。
他写下这些，是留给谁看的？
后来人？
还是……像他这样突然醒来的人？
手机在口袋里震动。
他拿出来，又是家长群消息。
“刘书诚妈妈刚在群里发了行李照片，说孩子路上顺利，下午到宿舍。”
有人回复：“这孩子真是七班的骄傲！”
“从小看到大，就知道他能行！”
陈墨盯着屏幕，手指发抖。
他们根本不在乎刘书诚是谁。
他们只在乎“刘书诚”这个符号成立。
只要有人站在那个位置上，是谁都不重要。
他把日记塞回夹层，正要离开，走廊传来脚步声，由远及近，节奏稳定，是护士查房的时间到了。
他迅速绕到床尾，躲进窗帘后面。
布料粗糙，贴着脸，带着消毒水味。
他屏住呼吸，身体紧贴墙壁。
门被推开。
护士走进来，脚步停在床边。
记录仪被拿起，纸页翻动声清晰可闻。
陈墨攥着日记本的一角，还没来得及全塞回去，半截黑色封面露在夹层外。
