他以为我闹，等他明白时，连“复盘会”都来不及开

1早高峰的车厢像一只过度塞满的行李箱，拉链随时会崩开。顾晚舟握着扶手，手心出汗，

手机在另一只手里震了一下。她以为又是理财推送，点开才发现，

是一份被共享到她账号的在线文档。标题冷冰冰地横在屏幕顶端：《Q4关键结果》。

她往下滑，

像一枚生钉扣住了她的视线——“剥离非核心资产——顾晚舟预计完成：12/31”。

她没立刻反应过来。列车进站的提示音掐断了她短暂的空白，车身微微一颠，

手机差点从指缝滑下去。她下意识截图，又截图，指尖像在反复确认体温计上的数字。

她把手机贴近，能看清那些被他用项目管理语气写出来的里程碑和风险评估，

连“情绪波动”都被标注为“外部扰动”。她盯着“非核心资产”四个字，

觉得它们像一块被人随手贴在她额头上的标签，黏得不紧，却很凉。

她没有在文档里留任何评论。她把文档离线下载，导出成PDF，发到自己的邮箱，

又把共享记录截了一张长图。她点开“版本历史”，看到昨晚23:41有一次修改。

那个时间点，她在家洗碗，水龙头哗哗响，他在书房开着线上会议，耳机上小灯一闪一闪。

她口腔里生出一种金属味。列车到站了，人潮往外推，她把手机收回袋子，

抬眼看见玻璃上自己的影子。她想起一个好笑又不好笑的念头——这一年里，

她唯一的“晋升”，大概是从“爱人”晋升为“明细里的那一行”。她笑了一下，

笑意只在唇角停了半秒，像车门合拢前的一道缝。回到家时，厨房里有油烟，

抽油烟机轰地一声开到了最大挡。陆澈背对着她在切姜，刀面和案板碰出短促的节奏。

他听见门响，回头，笑容顺手挂上。“回来了？今晚我做鱼。”“嗯。”她换鞋，动作慢，

像在给每个步骤编号。她把包放下，手机摆在台面上，屏幕朝上。“你把我写进OKR了？

”她问。她的语气很平，像问盐放在哪里。“就是个玩笑，效率工具。”他停了停，

把“效率”两个字咬得很硬，“我们得把生活经营好嘛。”“经营？”她轻轻重复了一遍，

“那麻烦把会计凭证也给我。”他愣了一下，手里的刀面在案板上敲了一下，发出一声空响。

“你别把事搞那么严重。”他皱眉，“我这只是自我管理，你也知道我最近很忙。

”“忙得把我写成‘非核心资产’？”她看着他，“挺有创意。”他伸手想去抱她一下，

像要把气氛从危险边缘拉回来。她往后退了半步，避开他的手，转身去洗手台开水。

水声盖住了一些话。“我没那个意思。”他提高了一点音量，“你不要断章取义。

”“我没断章，我只是按页数读。”她关了水，抽一张纸擦干手，“你刚好把我按进了目录。

”他沉默了几秒。“我们能不能好好说？”他吸气，“文档那是我乱写的，我给删了。

”“别删。”她说，“我需要它完整。”他盯着她，像在确认她是不是开玩笑。

她走到餐桌边坐下，背挺得很直，手指交扣。“我问一个具体的问题。”她看着他，

“你文档里提到一个叫‘江弦’的商务行程，那个名字跟‘剥离’这件事有关吗？

”“江弦是客户。”他回答得很快，“别想太多。”“客户。”她重复，

“那客户的行程为什么和你的酒店发票出现在同一个文件夹里？”他眼睛里闪过一丁点慌，

随即又压下去。“收集错了。”他说，“我让助理归个类，不小心放一起了。”“嗯。

”她点点头，“那你让助理也顺便把家庭账本按贡献比例归一归。”“晚舟，

你现在说话很伤人。”“你的文档也挺伤人。”她顿了顿，“但好在它很规范，

像一面不会失真的镜子。”他把刀放进水槽，水花溅了她袖口一点点。他走近两步，

压低声音。“你到底想怎么样？”“我没有‘想怎么样’。”她把手机推过去，

屏幕停在那行字上，“你不是已经写了‘预计完成：12/31’吗？

我只是想按你设定的时间表，看看我该准备哪些材料。”“晚舟。”“我不想吵架。

”她站起身，“我也不擅长吵架。”他看着她，像在等一个他熟悉的爆发。

厨房的蒸汽在他们之间起了一层薄雾，灯光把他的影子拉长，压在地砖上。“鱼快糊了。

”她走过去关火，把锅盖掀起一条缝，热气汩汩冒出来，像一口差点溢出的情绪。

他伸手去拿她腕子，她没躲。他握住的一刻，指尖略微发颤。“我们别走极端，好吗？

”他说，“我可以改文档，我可以把那条删掉，我们从头谈。”“你当然可以删。

”她看着锅里的鱼，声音很轻，“但‘删’这件事你只能对着屏幕做一次。现实没有回收站。

”他松手。她把锅端到一边，关了灶，拿布把台面抹了一遍。她的动作很细，

像在给一个很小的伤口贴创口贴。他又开口，声音放软。“我这阵子焦虑，工作上有压力，

文档里那些话是发泄，你别太当真。”“我并没有当真。”她抬眼，“我只是把它当成证据。

”他明显地停住了。她擦干台面，拧干抹布，挂回原位。“吃饭吗？”她问。“吃。

”“那你去洗手。”他去了洗手间，水声再次响起。她把手机拿回手里，点开邮箱，

确认刚才所有附件都已送达并成功备份。她在桌面的新建文件夹里敲下一个名字，删了又改，

最终留了四个字——“流程清单”。她把今天的第一条写进去：确认事实。他从洗手间出来，

站在门口，像被风推回来的纸片。“晚舟，我……”他刚要说。“吃饭吧。”她打断他，

“汤要凉了。”他沉默，来到餐桌边坐下。他们低头喝汤，碰瓷的声音短促而克制。

她没有看他，但她知道他在看她。她用勺背轻轻敲了下碗沿，像在心里给这一项打勾。

2早晨六点半，窗台上的多肉胖得像什么都没发生。顾晚舟把昨晚做好的备份从邮箱里下载，

又顺手起了个更直白的文件夹名——“证据-按日期”。她给自己泡了杯黑咖，苦味很快，

像醒酒。她把打印机搬到客厅，连上手机，把那份《Q4关键结果》先打出来三套，

角上订好，在封面写上日期和时间。她把婚戒摘下来，放进打印机旁的玻璃碟里。

她给薛槿发消息：“中午你有空吗？”“有，怎么了？”“想吃牛肉面，也想列个表。

”“懂了，吃完做表。”她笑了一下，笑意只在键盘上敲出两个字：“辛苦。

”她打开家庭共享的报销App，按“出差”筛选，

六月到九月的机酒清单像一串未对齐的账目，备注里反复出现“江弦”。她没有截图，

她导出明细。她去阳台收衣服，手指碰到他的衬衫，落在袖口的那粒白色扣子忽然变得扎手。

手机震了一下。“早上好。”陆澈发来，“晚上想吃什么？我早点回来。”“我中午有事，

晚上回去晚一点。”她打字。“别瞎想，文档我删了。”“嗯，祝工作顺利。

”她没有提醒他，删在屏幕里，不等于删在时间里。中午时分的牛肉面馆有点吵，

汤碗热气把天花板揉得模糊。薛槿一屁股坐下，冲她挤眼：“先吃，辣椒别多放，先护胃。

”“护胃之后护心？”顾晚舟拿起筷子。“对。”薛槿把包一扔，“今天我们做两个表。

一个是‘事实表’，一个是‘行动表’。你别担心，我们先从最不痛的开始。

”“‘事实表’第一列是‘他写了什么’，第二列是‘他做了什么’。”顾晚舟把纸拉过来，

“第三列是‘我看到的’。”“第四列是‘我不需要看到的’。”薛槿接上，

“比如他脑子里的借口。”她笑了下，笑意在喉咙里打了个弯。“你现在很冷静。

”薛槿看她，“冷静得让我担心。”“我在做流程。”顾晚舟说，“我怕一吵，

就会把顺序弄乱。”“那我帮你看顺序。”薛槿把手机递过来，

“下午去我朋友的律所聊半小时，先听一遍常识，不要做决定。”“好。”“还有，

关于‘江弦’，你别动她，也别去联络。”薛槿把语速放慢，“我们盯你丈夫。

情绪上她当然可恨，但法律上，她对你没义务。”“我知道。”顾晚舟点头，

“我打算只和一个人说话。”“那就对了。”薛槿把碗推过去，“喝口汤。

我们今天只做一件事——保存。”“保存我会。”顾晚舟拿起勺，

“我这两年最大的技能是备份。”“行，你备份人心的话记得用硬盘。”薛槿笑，

“别用U盘，容易丢。”她也笑了下，短暂，像勺沿轻轻碰碗。

下午的律所在一栋老写字楼里，电梯门合上前有股橡胶味。年轻律师很利落，

听完来龙去脉只问了三个问题。“你们的房是婚前过户对吗？”“对。

”“家庭账户的主要收入是谁？”“他。”“家务分工？”“我做绝大多数。”律师点点头，

把一张清单推过来。“先做这些，不急着吵，不急着谈。

”他指着“证据原件留存”“财务流向标注”“通讯记录备份”“别做违法取证”四行字，

“你们现在像足球赛，先回收中场，别妄想一脚射门。”走出律所，风从楼道吹下来，

带着旧日历的味道。“回去我给你做一个‘行动表’模板。”薛槿说，“你在里面填，

条件反射一样填。”“好。”晚上八点，她回到家，客厅没开灯，窗帘没拉，

光线把茶几分成一块亮一块暗。厨房里有一盘保鲜膜包着的凉拌黄瓜。“你回来了。

”陆澈从书房出来，伸手去按客厅灯，“今天好像很忙？”“嗯。”她把包放下，

“做了几个表。”“我也做了。”他笑了一下，像把气氛扔进一个软垫，

“我把那个文档删了，还写了新的，只有两条：‘对晚舟好’和‘对晚舟更好’。

”“听起来跟地产广告一样。”她抬眼，“楼盘都这么写。”他有点僵，随即往前走一步。

“晚舟，我知道你不开心。工作上我压力很大，那个……可能是我临时发泄。

我们坐下来聊聊？”“周六下午两点。”她说，“你有空吗？”“有，当然有。

”他明显松了口气，“我们去外面吃也行。”“不用，就在家。”她把手机放在桌上，

“你带上你的银行卡账单、报销记录，还有你认为我应该知道的所有事情。”他沉默了两秒。

“我……我带。”“对了。”她像随口，“你六月到九月有几次‘江弦’的出差，她是客户？

你那时候是不是住同一家酒店？”他立刻摇头。“我住公司协议价酒店，系统自动匹配的。

”“好。”她点头，“那周六把协议文件也带上。”“晚舟，你现在的语气，像在审我。

”“不是审。”她低声，“是确认事实。”他看着她，眼神里第一次有了明确的不安。

她走到茶几边，把保鲜膜撕开，清脆的黄瓜味散出来。“你吃吗？”她问。“你先吃。

”“我不饿。”她把保鲜膜折好扔进垃圾桶，“我今天吃过了。”他像是想说“我等你”，

又像怕这句话落地后砸到什么。“文档真的删了。”他还是回到那一句，“你可以信我。

”“文档删不删不重要。”她把打印好的那三套摞齐，“重要的是你写过。”他闭了闭眼。

她把三套纸放入文件袋，写上新的日期。她坐回桌边，打开手机，点进“备忘录”，

在“流程清单”里输入第二条：保存与固定。第三条：预约咨询，确认可行边界。

她在每一条后面打了勾。她想了想，又加了一条：本周六，开始谈判。她把手机扣下。

“周六两点见。”她看着他，“到点就开始，不拖延。”“好。

”他像被安排进了一个他看不懂的会议。她转身去洗澡，水声很快盖过客厅。

她在水雾里闭眼，耳边只剩一点点心跳。她知道那些心跳里混着恐惧，有一部分是对未知的，

有一部分是对旧日子的。她深吸一口气，想起薛槿中午的玩笑。

她在心里对自己说了一句：“别用U盘。”她关了水，拿毛巾擦干，从镜子里看见自己，

脸颊有点红，眼睛却很清。她走出去，路过茶几，顺手把那枚婚戒推进玻璃碟更里面一点，

像把一粒会滚动的螺丝钉收紧。她没有关打印机。夜里，打印机忽然又轻轻响了一下，

是她设的“定时打印”把“行动表”吐出了一张空格漂亮的模板。她把那张纸压在文件袋下，

像给明天留了一个安静的入口。3周五早晨，她把文件袋放进包里，

像把一个轻巧但不容磕碰的仪器装好。她去银行开流水，柜台的小伙子递来号码条，

笑得职业又礼貌。“要近一年的？”“近两年的。”她说。“打印会有点厚哦。

”“厚一点就不容易丢。”她点头。打印机吐纸的声音像雨。她把每一叠装订好，

封面写日期，背面记上来源。手机震了一下，是云盘的安全提示：“有陌生设备尝试登录。

”她点开详情，地点显示在他们家客厅。她在备注那里敲了四个字：疑似他本人。

她没有生气，她只是把所有密码改成了新的一套，又把二次验证切到自己的备用号。

她把页面关掉，给他发了一条短消息：“注意信息安全。

”对话框那边很快冒出来：“我只是想看我们照片，你紧张啥？”她想了想，

输入：“我在保存。”他打了个“哦”，又补了句：“晚上一起吃？”她回了一个字：“忙。

”从银行出来，她去了超市，买了三卷标签纸、一支粗头记号笔、两只透明资料盒。

她把资料盒放在购物车里时，忽然笑了一下。“怎么了？”收银员看她。“没事。”她说，

“只是觉得自己像要收拾一个仓库。”午后她坐在阳台，把银行卡账单按月份排好，

贴上标签。光斜着洒进来，尘埃里像有人在慢动作鼓掌。“叮”的一声新邮件跳进来。

发件人是陆澈，抄送栏里有她的另一个邮箱。标题很简短：“她会习惯的。

”正文也不长：“这两天让她冷一冷，周六我谈完就行，你别多想。谢谢理解。

”她把邮件读了两遍，停在“谢谢理解”那四个字上。她没有回。她点开邮件头，

看到“自动抄送规则：家庭备份”。她在纸上写下一句：他的“备份”，

今天成了我的“证据”。她把邮件打印出来，装进文件袋最前面那一格。手机又震了一下，

是薛槿。“我给你做了行动表模板，发你邮箱了。今晚我有空，如果你心态摇摆就打我电话。

”“好。”“记住，不联系第三人，不夜里决策。”“收到。”“还有，”薛槿顿了顿，

“周六你要不要穿那件白衬衫？中性一点，气场靠清晰。”“你是我的形象顾问吗？

”“今天是。”她笑了一声，笑意不重，像铅笔画的一道浅阴影。傍晚她回家，

门锁顺畅地转了一圈。客厅灯亮着，餐桌上摆了两副碗筷。陆澈从厨房端出一盘菜，炸鸡翅，

颜色过于热情。“你回来了。”他把盘子放下，“我下午把账户对了一遍，

发现你提了几次钱，是准备什么？”“哦，”她脱鞋，“准备把我的部分放回我的账户。

”“我们不是一直共用吗？”“共用不等于没有边界。”她抬眼，“周六把边界说清楚就行。

”他看着她，像被一句术语噎了一下。“我订了明天的电影票，想缓解下气氛。”“我不看。

”她说，“我明天按表执行。”“你非得这样？”“你已经把我写进表里了。”她把包放下，

“我只是在学习你的方法论。”他沉默了几秒，伸手去拿水杯，又放下。“晚舟，

我下午把那个江——那位客户的资料都整理好了，明天我可以给你看合同。”“周六。

”她打断，“流程里写了，谈判只在周六。”“谈判？”他皱眉，

“你非要把婚姻说成谈判吗？”“你把婚姻写成OKR的那一刻，它就不再是诗了。

”她走到阳台，把晾衣杆上的白衬衫取下来，“我只是把体裁改回来。”他盯着她的动作，

忽然开口：“那封邮件你看见了？”“哪封？”“我给同事发的。”他眼神闪了一下，

“我怕你误会。”“我没有误会。”她把衣服叠好，“我只是保存。”他吸了口气，

像是要把什么话吞回去。“我是真的想好好过。”他把语调放轻，“我没想过要‘剥离’你。

”“那是你写的。”她提醒，“写下来的字比说出来的话更有记忆力。”他沉默。

她走到茶几前，把文件袋拉链拉上，声音清晰。“周六两点，我们只说事实。”她看着他，

“不说感觉，不讲愿景。”“那感情呢？”他问，“感情不要了吗？”她想了两秒。“感情，

周六可以用编号表示。”她说，“一号是尊重，二号是信任，三号是诚实。缺一项，

会议直接流会。”他苦笑了一下：“你现在真的很像我的上司。”“我更像我自己。

”她从玻璃碟里取出那枚戒指，又放回去，“我在学习把自己当成一个完整的项目，

而不是某个子项。”他扶着椅背，指节发白。“晚舟，对不起。”“道歉保留到周六。

”她说，“届时统一记录。”他抬起的喉结滑了一下。“那今晚我们还能……一起吃吗？

”“你吃吧。”她把冰箱里那盒蔬菜拿出来，“我一会儿出门。”“你去哪儿？

”“去跑个步。”她换上运动鞋，“给情绪放个风。”他盯着她的鞋带，

像要从那两根细绳里找回某种熟悉。“手机带着。”他说，“注意安全。”“嗯。

”她下楼时，天已经黑透了，路灯把草坪切成一格一格的光。她跑得很慢，

每一步都像在从旧日里抬脚。风把汗吹凉，她忽然想起午后的那封邮件，想起“谢谢理解”。

她不再往下想，她把注意力拉回呼吸，像把散开的毛线一圈圈卷紧。回到小区门口，

她买了一杯温水。她站在门禁前，忽然听见背后有人叫她。“顾小姐？”她回头，

是收件柜的快递小哥。“你的快递，寄件人写‘退回’。”他把一个扁平的信封递过来，

“我看上面有‘陆’字，就顺便给你带了。”她接过，信封边缘有轻微的卷。“谢谢。

”“客气。”她没有在楼下拆信。她把它夹进文件袋，回到家，把它放在最底层。

他从厨房探出头：“回来了？要不要……要不要喝点汤？”“谢谢，不用了。”她脱下鞋，

“我今天只喝水。”他站在门口，看着她脱鞋、换拖、洗手，

每一个动作都准确地落在它应该落的位置。“晚舟。”他轻声，“周六你能不能别那么硬？

”“我不是硬。”她擦干手，“我只是不软。”她走到书桌前，打开“备忘录”，

在“流程清单”里加上新的一条：关闭夜间决策按钮，关闭冲动回复按钮，关闭妥协按钮。

她把三条后面都打了勾。她把手机扣下，转身看他。“晚安。”她说。“晚安。”她进卧室，

关门，灯灭之前，她在心里把明天的第一句准备好：“我们继续保存。

”4周六下午一点五十九，厨房的电热水壶刚跳闸。顾晚舟把白衬衫领口抚平，

把客厅茶几清出一块平面，左侧放“事实表”，右侧放“行动表”，中间一台小录音笔。

她把录音笔往他那边推了一下。“我确认一下，”她抬眼，“本次会谈双方知情并同意录音，

目的是避免记忆偏差。”“同意。”陆澈咽了口唾沫，“我没意见。”“好。”她按下红点，

“两点整，开始。”他把文件袋放下，笑容用力过头。“我先说一句，对不起。

我这周反复想了很多——”“议程一：财务。”她把笔尖点在纸上，

“请出示近一年银行卡账单、报销记录、以及你说的‘协议酒店’清单。

”他的动作慢了半拍，从包里抽出几叠纸。“报销在公司系统里，这些是我能导出的。

”“六月到九月缺失。”她翻到空档，“你昨晚说‘系统自动匹配’，请补上协议文件。

”“周一给你。”“好。”她写下“周一补件”，在后面加括号：“逾期则视为未提供。

”他呼吸重了一点。“议程二：行程与住宿。”她把一张发票复印件推过去，

“这张备注‘双早’，你一个人住为什么双早？”“那是——那是我……开会怕饿，

买了两份。”“酒店早餐按房计价，不按人。”她抬眼，“你可以说‘我请同事’，

但请给那位同事的名字与同日会议纪要。”他喉结动了一下。“没有就写‘未知’。

”她把笔尖一横，“不强求。”他点头，声音很低：“未知。”“议程三：邮件。

”她抽出打印件，指着标题，“这封‘她会习惯的’，自动抄送到我的家庭备份邮箱。

你解释一下‘谈完就行’具体指什么谈。”“我就是说——说我们沟通完就行，

不要影响她情绪。”“‘她’是我还是‘江弦’？”他沉默，视线往下滑。“我再确认一次。

”她把那句读出来，“‘周六我谈完就行，你别多想。谢谢理解。’这封邮件发给了谁？

”“江……客户。”他艰难地吐出两个字，“我怕你误会。

”“那你选择先安抚她的‘理解’，而不是我的‘误会’。

”她把字写进“事实表”的第三列，“这条无评价，记录即可。”他抬头，

像被针扎了一下：“晚舟，我当时脑子乱，我没有要——”“议程四：关系定义。

”她把“江弦”三个字写在纸上，“客户、朋友、还是其他？”“客户。”“好的。

那接下来，只要与‘客户’相关的个人支出，不许再从家庭账户过账。”“可以。

”“与‘客户’相关的私人接触——请避免。若不可避免，提前报备；若发生临时接触，

事后说明，附凭证。”他皱眉：“我们之间要到这种程度吗？

”“是你先引入了‘项目管理’。”她语气平，“我只是照章办事。

”客厅落地钟走过两分钟，指针像在空气里一点点刻出声。他吸气，

换角度：“那我们能不能……把‘OKR’那事翻页？我删了，我真的删了。”“我说过，

现实没有回收站。”她把录音笔轻轻往前推，“但我可以提供一个提案：‘冷静期三十天。

’”“什么意思？”“从今天开始，分账、分房、分工。”她把三行写在“行动表”里，

“财务各自管理；睡眠分开；家务按周轮值。期间你如实补全资料，

按时交付补件；我评估情绪和边界。如果三十天里，

‘尊重/信任/诚实’三项有任意一项达不到基线，我们直接进入‘法律流程’。

”他看着那三行，手指收紧。“基线怎么量化？”他喃喃。“很简单。”她把另一张纸翻开，

“一号‘尊重’——不撒谎，不贬低，不推诿；二号‘信任’——不越界，不试探，

不偷看；三号‘诚实’——问必答，不隐藏，不迟报。每违反一次，扣一分。负分不能转正。

”他苦笑：“你这比我公司的规则还严。”“严是为了不再胡来。”她抬眼，“你可以拒绝。

”他摇头，声音发紧：“我不拒绝。我做。”门铃在此时响了一下。他下意识要起身，

她做了个手势：“我来。”她去开门，是外卖，备注写着“送到家门口请勿敲门”，

却还是被敲了。纸袋很轻，里面是一束小雏菊和一张卡片。她没有把卡片拿出来，

她把袋口重新打了结。“谁送的？”他隔着客厅问。“外卖。