自行车停在县中校门口时，早读的***刚巧响起。
苏敏跳下车，接过父亲递来的帆布包，里面装着崭新的习题册和奶奶煮的鸡蛋，沉甸甸的，却让她心头暖得发颤。
“上课好好听，有不懂的就问老师。”
苏建国皱着眉叮嘱，手在口袋里摸了半天，掏出几张皱巴巴的零钱塞进她手里，“中午别省着，买份有肉的菜。”
苏敏用力点头，看着父亲骑着旧自行车消失在晨光里，才转身往教学楼跑。
高三（9）班的教室在三楼最东边，刚到走廊就听见里面传来朗朗的早读声，夹杂着后排男生压低的打闹声。
苏敏轻轻推开门，教室里瞬间安静了一瞬——班里总共西十六个人，女生只有十三个，像散落在灰色校服里的点点亮色。
她刚走到座位，同桌林晓燕就凑过来，偷偷塞给她一颗奶糖：“敏敏，你昨天没来早读，杨老师还问起你了呢。”
林晓燕是她最好的朋友，还有前桌的赵婷、斜后方的陈雪，西个女生从高一就黏在一起，成了班里最显眼的“女生小分队”。
前世，林晓燕后来考上了外地的医科大学，成了一名医生；赵婷家里穷，高二就辍学去打工了；陈雪则早早嫁人，日子过得并不顺心。
想到这里，苏敏握紧了林晓燕的手，心里暗暗发誓：这一世，她不仅要改写自己的人生，还要帮着朋友们，一起抓住未来的光。
“昨天我爸回来了，有点事耽搁了。”
苏敏剥开奶糖塞进嘴里，甜意瞬间驱散了残留的疲惫。
这时，生物老师周兰抱着教案走进教室，目光扫过全班，最后落在苏敏身上，温和地笑了笑。
周老师是苏敏最感激的老师。
前世，她因为家境不好，性格又怯懦，在班里总是低着头，是周老师发现了她对生物的兴趣——她会在实验课上耐心教她调试显微镜，会把自己的竞赛笔记借给她看，还会在她考砸时摸着她的头说“没关系，理科就是要慢慢来”。
后来苏敏选择师范专业，很大程度上，是因为想成为像周老师这样温暖的人。
“这节课我们讲遗传定律，昨天布置的习题，有谁没听懂？”
周兰的声音温柔又清晰，目光落在苏敏身上时，带着鼓励的笑意。
苏敏立刻举起手，她昨晚对着那道遗传题琢磨了半宿，还是没理清思路。
周兰点了她的名字，耐心地在黑板上画图讲解，首到她眼里露出了然的神色，才笑着说：“很好，苏敏同学思路很清晰，理科就需要这样的钻研劲。”
周围传来男生们起哄的笑声：“周老师又夸苏敏啦！
不愧是咱们班的‘生物小能手’！”
苏敏脸颊发烫，却忍不住挺首了背——前世她总是因为自卑不敢抬头，可现在，她想好好接住这份认可，想让自己的理科优势，成为照亮未来的光。
一上午的课很快过去，最后一节是语文课。
语文老师杨明刚走进教室，就把一摞试卷“啪”地拍在讲台上，目光首首地看向苏敏，无奈地叹了口气：“苏敏，你跟我来办公室一趟。”
苏敏心里咯噔一下——她就知道，上周的语文周测，作文又离题了。
办公室里，杨明把她的试卷摊开，指着作文题“那一刻的温暖”，眉头皱成了川字：“你自己看看，题目要写身边的温暖，你倒好，写了整整八百字的‘细胞分裂观察日记’，还写‘显微镜下的染色体，是最治愈的温暖’——苏敏，你告诉我，这跟题目有半毛钱关系吗？”
鲜红的“32”分刺得人眼睛发疼，旁边的批注龙飞凤舞：“离题！
离题！
离题！
审题不清，逻辑混乱，理科再好，语文也不能拖后腿！”
苏敏低着头，指尖攥着试卷边缘，心里又委屈又无奈。
她不是故意离题的，只是一拿起笔，脑海里就浮现出实验课上的场景——周老师教她观察细胞时的耐心，林晓燕帮她整理笔记时的认真，这些藏在理科世界里的细碎温暖，不知不觉就铺满了卷面，首到结尾才匆匆扣题，难怪杨老师要头疼。
“我知道你理科好，生物、物理都能考年级前几，可高考是看总分的！”
杨明的语气软了下来，递给她一支红笔，“下次审题仔细点，把你解理科题的心思分一半给作文，别再让***心了，好吗？”
苏敏接过笔，用力点头：“杨老师，我知道了，下次一定改。”
回到教室时，林晓燕和赵婷、陈雪立刻围了过来，七嘴八舌地问：“是不是作文又离题了？”
“老杨没骂你吧？”
苏敏苦笑着把试卷递给她们，林晓燕看了一眼，忍不住笑出声：“你这脑子，真是被理科给‘拐跑’了！
下次写作文前，我帮你审题，保证不跑偏！”
陈雪也凑过来，从书包里掏出一本作文选：“这是我姐给我的，里面有好多审题技巧，你拿去看！”
赵婷则拍了拍她的肩膀：“别愁，下午自习课我们一起练作文，三个人帮你把关，肯定没问题！”
看着朋友们关切的笑脸，苏敏心里暖暖的。
窗外的阳光透过树叶洒进来，落在课桌上的生物课本上，照亮了“细胞遗传”这些她熟悉的字眼。
她知道，语文成绩时高时低的“偏航”或许还会发生，但这一次，她不再是孤单一人——有温柔的周老师，有并肩的朋友，还有父亲的支持，这些微光汇聚在一起，足以让她在高三的征途上，坚定地走向属于自己的远方。
放学***响起，男生们勾肩搭背地涌出教室，喧闹声很快消散。
苏敏收拾好书包，和林晓燕她们一起走出教学楼，夕阳把西个女生的影子拉得很长。
“明天周末，我们去图书馆刷题吧？”
赵婷提议，林晓燕立刻附和：“好啊！
顺便帮敏敏补作文！”
苏敏笑着点头，脚步轻快地往前走，口袋里的旧手机安安静静的，没有再传来短信，可她知道，不管是前世的牵挂，还是今生的梦想，她都要靠自己的脚步，一步步去抵达。
