市档案馆三楼的“特殊档案区”永远飘着一股旧纸味——混合着潮湿的霉气、褪色油墨的淡香，还有时间沉淀下来的滞重感。
林知夏把最后一箱标着“2014·刑侦类·未破”的档案箱推到工作台前时，窗外的蝉鸣正透过百叶窗的缝隙钻进来，搅得空气里的浮尘都跟着躁动。
她是三个月前调来这个区的“特殊档案研究员”，说白了就是跟一堆没人管的旧案卷宗打交道。
同事们总说这活儿“熬人又没劲儿”，林知夏却不觉得——指尖划过泛黄纸页时，她总像能摸到那些悬而未决的故事，比如此刻箱底那册贴着“星辰公司勒索案”标签的案卷，牛皮纸封面己经磨出了毛边，边角还沾着一点早己干涸的褐色印记，像谁当年不小心滴下的咖啡。
“2014年9月，星辰电子科技有限公司高管李伟东、张红梅先后收到匿名勒索信，要求三日内向指定账户转账500万，信中详细提及二人未公开的私人行程……警方介入后，因信件无指纹、邮戳模糊，嫌疑人线索中断，案件搁置。”
林知夏对着档案扉页的“案件摘要”念出声，指尖顺着字迹往下滑，停在附页的三张黑白复印件上——那是三封勒索信的存档件。
信纸是最普通的A4纸，字迹是打印体，连落款都只有一个模糊的“×”，看起来跟她过去看过的几十起未破勒索案没什么不同。
她习惯性地从抽屉里摸出紫外线检测灯——这是父亲留给她的旧物，当年父亲还是刑警时，总用它在案发现场找隐藏痕迹。
灯光扫过第一封、第二封信时，纸面只有普通的荧光反应，可当光束落在第三封信的落款处，林知夏的呼吸突然顿住了。
在那个模糊的“×”下方，一道极淡的、约指甲盖大小的纹路慢慢显形：像是一滴水滴落在纸上，边缘带着细碎的波纹，不是打印的，也不是笔迹，倒像是有人用什么软质印章轻轻盖上去的，印痕浅到几乎要与纸色融为一体。
“水滴纹……”林知夏的指尖猛地攥紧了检测灯，指节泛白。
这个图案，她太熟悉了。
十岁那年的夏天，也是这样一个蝉鸣聒噪的午后，她溜进父亲林建国的书房找漫画，无意间撞翻了书桌最下层的抽屉。
一叠信纸从里面掉出来，最上面那张的右下角，就印着一模一样的水滴纹。
她还没来得及细看，父亲就急匆匆地冲进来，把信纸一把夺过去锁进了保险柜，脸色是她从未见过的慌张。
第二天，父亲就提交了辞职申请。
那时她不懂，只记得父亲把警号摘下来放在桌上时，指尖在金属牌上摩挲了很久，眼底的红血丝像爬满了蛛网。
后来她问过无数次“为什么突然不当警察了”，父亲都只说“累了”，首到去年父亲突发心梗住院，昏迷前嘴里还断断续续念着“2014水滴对不起”，这些碎片般的词语，成了她心里解不开的结。
林知夏关掉检测灯，把第三封信的复印件抽出来，凑到窗边的阳光下。
水滴纹的印痕在自然光下几乎看不见，可她知道它就在那里，像一个藏了十年的暗号，突然在今天跳出来，把父亲的旧谜和这桩旧案缠在了一起。
“当年警方的勘察记录里，没提这个标记。”
她翻遍案卷里的“物证分析报告”，果然，关于三封勒索信的描述只写了“打印体、无生物痕迹”，连一句“特殊标记”都没有。
是当年的技术没检测出来，还是……有人故意忽略了？
正想着，办公桌上的座机突然响了，尖锐的***在安静的档案区里格外刺耳。
林知夏接起，是前台的同事：“知夏，有你的一个信封，没写寄件人，放在你桌上了。”
她心里咯噔一下，挂了电话快步往一楼走。
前台的桌上放着一个白色信封，普通的牛皮纸，没有邮票，没有邮戳，封口是用胶水粘的，边缘还翘着一点。
林知夏捏着信封的一角，指尖能感觉到里面是一张薄薄的纸。
回到三楼，她把信封放在工作台上，用镊子小心地拆开。
里面果然只有一张A4纸，上面是打印的一行字，字体、字号，甚至连纸张的质感，都和十年前那三封勒索信一模一样——“停止查星辰案，否则你会和你父亲一样‘清醒’。”
纸的右下角，一个淡得几乎看不见的水滴纹，正对着她。
窗外的蝉鸣突然停了，档案区里的旧纸味仿佛变得浓稠起来，裹着一股说不出的寒意，顺着林知夏的后颈慢慢爬上来。
她拿起那张纸，对着阳光看了又看，突然发现，纸上除了那行警告和水滴纹，还沾着一点极细的、浅灰色的粉末——和她刚才打开的那箱“2014刑侦档案”箱底，沾着的粉末一模一样。
有人进过档案区，而且，对方知道她在查什么。
