苏晚把新男友江烬带回家时，眼角眉梢都是挑衅。
“他吻技比你好，体力更是强你百倍。”她晃着红酒杯，故意让领口吻痕露出来，“岑凛，你这种木头早该滚了。”
我平静地擦着酒杯：“脏东西，记得带走。”
她摔门而去后，我调出监控里她偷窃公司机密的画面。
三个月后，江烬的创业公司因核心数据泄露濒临破产。
苏晚跪在雨里哭求：“看在过去情分上，放过阿烬吧！”
我撑着伞俯视她：“情分？你炫耀他体力的时候，情分就喂狗了。”
警笛声由远及近，我笑着按下发送键——
“别急，”我踩碎她碰过伞的手，“监狱里，你们有的是时间比体力。”
窗外的雨下得没完没了，敲在玻璃上，噼啪作响，像无数只细小的手在烦躁地抓挠。屋里没开大灯，只有吧台上一盏昏黄的射灯，勉强照亮岑凛面前那一小片区域。他低着头，手里捏着一块雪白的软布，慢条斯理地擦拭着一个晶莹剔透的威士忌杯。杯壁映出他没什么表情的脸，还有身后玄关处那片浓得化不开的黑暗。
空气里弥漫着一种紧绷的寂静，只有布纹摩擦玻璃的细微沙沙声，和他自己平稳得近乎刻意的呼吸。
钥匙***锁孔的声音突兀地响起，金属刮擦，生涩地转动了好几圈。门被用力推开，撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。一股湿冷的、混合着廉价香水味和陌生烟草气息的风猛地灌了进来，冲散了屋里原本沉滞的空气。
高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆又带着点虚浮的“哒、哒”声，由远及近。
岑凛擦杯子的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼。他像是沉浸在自己的世界里，周遭的一切都成了模糊的背景音。
“哟，还在家呢？”苏晚的声音响起，带着一种刻意拔高的、甜腻又尖锐的调子，像指甲刮过黑板。她走到吧台前，把手里拎着的、印着某个高档餐厅logo的纸袋随意往旁边一扔。纸袋软塌塌地滑落在地。
岑凛终于停下了手里的动作。他抬起眼，目光平静地落在苏晚身上。她今天打扮得格外精心，一条紧身的红色连衣裙，衬得皮肤愈发白皙，脸上妆容明艳，只是眼线似乎画得有些重，透着一股掩不住的疲惫和……亢奋。她身上那股陌生的、带着侵略性的男士香水味，浓得几乎盖过了她自己的味道。
苏晚像是没看见他眼神里的审视，或者说，她根本不在乎。她自顾自地走到酒柜前，熟门熟路地拿出一瓶价格不菲的红酒和一个高脚杯。开瓶器在她手里发出“咔哒”的轻响，软木塞被拔出，深红色的酒液汩汩注入杯中。
她端着酒杯，转过身，斜倚在吧台上，身体微微前倾，刻意地、缓慢地晃动着杯中的液体。昏黄的灯光下，她白皙脖颈靠近锁骨的地方，一个新鲜的、带着点淤紫的吻痕，毫无遮拦地暴露在岑凛的视线里。像一枚丑陋的印章，盖在曾经属于他的领地上。
她的嘴角勾起一个充满恶意的弧度，眼神像淬了毒的钩子，直直地扎向岑凛。
“岑凛，”她开口，声音拖得长长的，带着一种令人作呕的炫耀，“我今天，特别开心。”
岑凛没说话，只是看着她，眼神深得像不见底的寒潭。
苏晚似乎很满意他这种沉默，或者说，她把这当成了某种无能的退让。她抿了一口酒，猩红的液体沾在她饱满的唇瓣上，更添几分妖异。“知道为什么吗？”她往前凑了凑，压低了声音，却让那股挑衅的味道更浓，“我遇见了一个人。一个……真正的男人。”
她顿了顿，欣赏着岑凛脸上每一丝细微的变化——尽管那变化几乎微不可查。
“他叫江烬。”苏晚的声音里充满了***裸的、毫不掩饰的得意和轻蔑，“跟你这种木头，完全不一样。”
她晃了晃酒杯，目光意有所指地扫过岑凛握着酒杯的手，那双手骨节分明，干净修长，此刻却因为用力而指节微微泛白。
“他吻技……”苏晚故意拖长了调子，舌尖舔过自己的上唇，眼神迷离又充满挑衅，“比你好太多了。热情，霸道，让人……喘不过气。”她发出一声短促的、带着情欲意味的轻笑，“至于体力嘛……”
她放下酒杯，双手撑在吧台上，身体前倾，领口开得更低，那个吻痕更加刺眼。她盯着岑凛的眼睛，一字一顿，清晰无比，每一个字都像淬了毒的针：
“更是强你百倍。”
空气仿佛凝固了。窗外的雨声似乎也消失了，只剩下苏晚那带着残忍快意的呼吸声，还有她自己身上那股陌生男人的气息，在狭小的空间里横冲直撞。
岑凛依旧沉默着。他缓缓放下了那个被擦得锃亮的威士忌杯，杯底落在吧台的大理石面上，发出“嗒”的一声轻响，清脆得有些突兀。他拿起旁边另一只沾着水渍的杯子，重新捏起那块雪白的软布，开始擦拭。动作依旧不疾不徐，仿佛刚才那些恶毒的话语，只是拂过耳边的风。
苏晚脸上的得意僵了一下，随即被更深的恼怒取代。她最恨他这副样子，永远冷静，永远像块捂不热的石头！她精心准备的羞辱，像重拳打进了棉花里，让她憋闷得发狂。
“岑凛！”她猛地提高了音量，尖利刺耳，“你聋了吗？还是傻了？我说我跟他上床了！就在今天下午！就在他新买的公寓里！那张床又大又软，比你这里舒服一万倍！”
她几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏，精心描绘的眼线因为激动而显得有些扭曲。
岑凛终于停下了擦拭的动作。他抬起眼，目光平静地扫过苏晚因为愤怒和酒精而涨红的脸，扫过她脖子上那个刺目的印记，最后落在她脚边那个被随意丢弃的、印着餐厅logo的纸袋上。那里面，大概装着他们晚餐的残羹冷炙，或者别的什么“纪念品”。
他的眼神里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。只有一种极致的、冰冷的平静，像结了厚冰的湖面，底下是深不可测的寒流。
他开口了，声音不高，甚至没什么起伏，却清晰地盖过了苏晚粗重的喘息，像一把薄而锋利的冰刃，瞬间割开了令人窒息的空气：
“说完了？”
苏晚被他这突如其来的平静噎了一下，一时竟忘了词。
岑凛的目光落在她身上，带着一种审视垃圾般的漠然：“说完了，就带着你的东西，”他微微偏头，示意了一下那个纸袋和她身上浓烈的香水味，“滚。”
他顿了顿，补充道，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实：
“脏东西，记得都带走。”
“你——！”苏晚的脸瞬间由红转白，再由白转青，像打翻了调色盘。巨大的羞辱感和被彻底无视的愤怒瞬间冲垮了她最后一丝理智。她猛地抓起吧台上那杯刚倒好的红酒，手臂高高扬起，猩红的液体在杯中剧烈晃荡，眼看就要泼向岑凛那张让她恨之入骨的脸！
岑凛没有躲。他甚至没有眨一下眼，只是静静地看着她，眼神里带着一丝几不可察的、近乎悲悯的嘲讽。
那眼神像一盆冰水，兜头浇下。苏晚扬起的手臂僵在半空，剧烈地颤抖着。泼出去？她看着他那双深不见底的眼睛，心底莫名地窜起一股寒意。她忽然意识到，眼前这个男人，似乎有什么地方不一样了。不再是那个她可以随意拿捏、肆意伤害的“木头”。
最终，那杯酒没有泼出去。苏晚像被烫到一样，猛地将酒杯掼在吧台上！
“砰！”一声巨响。玻璃杯碎裂，深红的酒液如同鲜血般飞溅开来，染红了雪白的大理石台面，也溅湿了岑凛的袖口和手背。几滴温热的液体溅到他脸上，他连眉头都没皱一下。
“岑凛！你等着！”苏晚的声音因为极致的愤怒而扭曲变形，尖锐得几乎破音，“你会后悔的！你这种废物，活该一辈子没人要！”
她像一头被彻底激怒的母兽，猛地转身，高跟鞋狠狠踩过地上碎裂的玻璃渣，发出刺耳的“嘎吱”声。她冲到玄关，一把抓起自己那个昂贵的名牌手袋，看也没看地上那个印着餐厅logo的纸袋——那里面或许还有她精心挑选的、准备用来***岑凛的“礼物”。
“哐当——！”一声震耳欲聋的巨响。厚重的防盗门被她用尽全身力气甩上，整个房子似乎都跟着颤抖了一下。巨大的声浪在空旷的客厅里回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。
世界，终于彻底安静下来。
只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，永无止境。
岑凛站在原地，一动不动。吧台上，碎裂的玻璃杯残骸浸泡在猩红的酒液里，像一滩凝固的血。酒液顺着他垂下的手背，蜿蜒流下，滴落在地砖上，发出轻微而持续的“嗒…嗒…”声。
他缓缓抬起手，看着手背上那抹刺眼的红。不是酒，是刚才玻璃碎片划破的，一道细小的口子，正慢慢渗出血珠，混在酒液里，颜色更深了。
他面无表情地抽出一张纸巾，按在伤口上。雪白的纸巾迅速被染红。
然后，他转过身，没有去看那一片狼藉的吧台，也没有理会手上微不足道的伤口。他径直走向书房。脚步沉稳，没有丝毫迟疑。
书房里只开着一盏小小的台灯。昏黄的光晕笼罩着宽大的书桌。岑凛在电脑前坐下，屏幕的冷光映亮了他线条冷硬的下颌。他移动鼠标，点开一个隐藏极深的文件夹。输入一串冗长复杂的密码。
屏幕上，一个监控录像的播放窗口弹了出来。
画面是苏晚的办公室。时间是……三个月前的一个深夜。办公室里空无一人，只有应急灯发出幽绿的光。一个穿着苏晚常穿的那件米白色风衣的身影，用一张门禁卡刷开了她上司——那个秃顶王总监办公室的门。动作熟练，没有丝毫犹豫。
镜头切换，是办公室内部的广角。那个身影径直走到王总监的办公桌前，俯身，拉开了最底下的一个抽屉。抽屉里，静静地躺着一个银色的U盘。画面里，那个身影拿起U盘，对着灯光仔细看了看，嘴角似乎还勾起了一抹得意的笑容。然后，她迅速将U盘揣进风衣口袋，关上抽屉，像幽灵一样退出了办公室，消失在监控范围之外。
画面定格在那个身影转身的瞬间。虽然光线昏暗，角度刁钻，但那张脸，那件风衣，那走路的姿态……清晰得如同烙印。
岑凛靠在宽大的椅背里，身体完全隐没在台灯光晕之外的阴影中。只有屏幕的冷光，在他深不见底的瞳孔里，幽幽地跳动。
他看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸——苏晚的脸。她脸上那种混合着紧张、兴奋和贪婪的表情，被监控镜头捕捉得清清楚楚。
书房里死一般寂静。窗外的雨声被厚重的窗帘隔绝，只剩下电脑主机风扇发出的微弱嗡鸣。
岑凛伸出手指，冰凉的指尖轻轻触碰着屏幕上那张定格的脸。指尖划过她得意的嘴角，划过她因为紧张而微微睁大的眼睛。
他的嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一下。
那不是一个笑容。没有任何温度，没有任何属于人类的情绪。那更像是一块冰冷的岩石，在漫长的地质年代里，被无形的力量硬生生地挤压、扭曲，最终形成的一道冷酷的裂痕。
阴影中，他的眼神，比窗外的寒雨更冷，比碎裂的玻璃更利。
无声的宣判，已然落下。