2003年的厦门，夏末的热气像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在东坪山的褶皱里。
相思树的叶片边缘己悄悄镀上浅黄，风过时簌簌作响，抖落的不是凉意，倒是把藏在叶缝里的蝉鸣筛得更碎了。
午后的阳光斜斜切过天际，在***的红土坡上烙下明晃晃的光斑，施工队的柴油发电机突突地喘着气，把碎石碾成粉末的咯吱声混在风里，沿着刚挖开的路基漫过来，呛得人鼻腔发涩。
老王叼着半截红梅烟蹲在坡底，烟丝燃到尽头，烫得他猛一哆嗦，才想起把烟蒂摁在布满泥渍的解放鞋鞋底。
他眯着眼看徒弟小周，那小子正光着膀子给压路机加水，古铜色的脊梁上滚着汗珠，顺着紧实的肌肉线条滑进工装裤腰里，像一条条发亮的小蛇。
那台红色的徐工压路机刚爬到坡腰，突然“哐当”一声熄了火，烟囱里冒出股灰烟，活像头犁了半天地的老牛，耷拉着脑袋喘粗气。
“他娘的！”
小周甩了甩手里的帆布水管，水珠子砸在晒得发烫的铁板上，瞬间腾起缕白烟，“师傅，这破车怕是扛不住了。
昨天就不对劲，挂空挡的时候总像有人在后头猛推一把，方向盘都差点攥不住。”
老王往地上啐了口带烟味的唾沫，起身拍了拍裤腿上的土。
这段路是他们这个月刚动工的，从社区后山通到半山腰的观景台，甲方说要赶在国庆前通车，方便游客上山看日出。
奇怪的是，这段不到百米的坡，肉眼看着明明是往高处走的上坡，可自打三天前开始铺路基，邪门事就没断过。
先是前天，暴雨过后，新填的路基上积了摊巴掌大的水。
老王当时正蹲在坡顶抽烟，眼睁睁看着那水没顺着地势往下淌，反倒慢悠悠地往坡上爬，像被什么东西牵着似的，涟漪一圈圈往高处漾，最后悄没声地渗进了路边的马缨丹丛里。
他当时以为是眼花了，使劲揉了揉眼睛，再看时水滩己经没了踪影，只留下几道蜿蜒的湿痕，在红土上画出歪歪扭扭的线，活像刚爬过的蛇留下的印记。
昨天更邪门。
小周开着柳工装载机往坡上运石料，中途停下来接老婆的电话，说孩子在幼儿园摔了一跤。
他急着问情况，忘了拉手刹。
等挂了电话回头，装载机竟然自己往坡上溜了半米，轮胎碾过碎石的“咔嚓”声听得清清楚楚。
小周吓得脸都白了，赶紧跳上去拉手刹，检查了半天刹车盘、变速箱，连机油尺都***看了，机器好端端的，一点毛病没有。
“别瞎琢磨了。”
老王走过去拍了拍小周的肩膀，掌心触到他汗津津的皮肤，“估计是视觉误差，这山路弯弯绕绕的，看着上坡说不定是下坡。”
话虽这么说，他心里却像爬了只虫子，痒得慌。
脚底下悄悄碾了碾碎石子，那几颗小石子没往坡下滚，反倒真的往坡上挪了挪，幅度不大，却看得真真的。
这时，坡顶突然传来一阵惊呼，像被人踩着了脖子似的。
几个戴着黄色安全帽的工人围着一堆积水，手舞足蹈地指指点点。
老王和小周赶紧往上爬，刚到坡腰就看见那滩水——足有脸盆大，正以肉眼可见的速度往坡上漫，边缘像有生命似的，一点点啃噬着干燥的红土，留下湿润的痕迹。
更诡异的是，旁边丢着的一个康师傅矿泉水瓶，空的，瓶身上还沾着泥，竟自己打着旋往坡上滚，瓶底残留的水珠甩出来，落在地上，立刻像归巢的鸟似的，跟着水流往同一个方向跑。
“邪门了！”
一个刚从技校毕业的年轻工人掏出诺基亚手机，对着积水录像，屏幕上的画面抖得厉害，“这要是发到猫扑上，肯定火！”
消息传得比山风还快。
不到半天，东坪山出了个“怪坡”的消息就传遍了厦门。
先是附近社区的居民，提着菜篮子、抱着孙子跑来看热闹；接着是厦门电视台的记者，扛着摄像机、举着话筒赶来，话筒上还套着“厦门新闻”的红色套子；最后连环岛路的旅游团都绕道过来，导游举着小旗子，把游客往坡上带，小小的施工路段被堵得水泄不通，连施工队的皮卡车都开不出去。
施工队老板张胖子急得满头大汗，挺着啤酒肚在人群里钻来钻去，一边拦着游客别踩未凝固的水泥路基，一边用摩托罗拉翻盖手机给相关部门打电话，声音都劈了：“王科长，您快来看看！
这破坡邪门得很！
测地仪都不准了！”
可测地仪一摆出来，所有人都傻眼了——电子屏上明明白白显示这段路确实是上坡，坡度3度27分，不算小，可无论是那滩水流、空瓶子，还是刚才熄火后推了两把没推动的推车，都铁了心要往“上”走。
有个戴眼镜的工程师不信邪，从包里掏出个水平仪，气泡在刻度中间稳稳妥妥的，他又把一块木板垫在地上，放个玻璃珠，珠子“咕噜”一声就往坡上滚，惊得他眼镜都差点掉下来。
傍晚时分，人群里挤进来一个拄着拐杖的老人。
他穿着件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，领口却系得整整齐齐。
头发花白，梳得一丝不苟，用根旧皮筋扎在脑后。
脸上刻着深深的皱纹，像东坪山的沟壑，手里还拎着个掉了漆的搪瓷小花盆，里面栽着株三角梅，枝桠上缀着几朵半开的花苞，红得像染了血。
老人走到怪坡中间，小心翼翼地放下花盆，蹲下来时膝盖发出“咯吱”一声响。
他用枯瘦的手指戳了戳地面，指甲缝里嵌着黑泥，又捻起一撮土放在鼻尖闻了闻，眉头慢慢皱了起来。
“林福根伯，您来啦。”
有人认出了他，是住在东坪山社区的林福根，在这里住了一辈子，今年七十九了，最熟悉山上的一草一木，谁家盖房子想砍棵树，都得先来问问他哪棵能动。
林福根没抬头，眼睛盯着那盆三角梅。
花盆里的土有点湿，几滴水从盆底的透水孔渗出来，落在红土上，果然顺着坡往上爬，像几条细细的红线。
他叹了口气，慢悠悠地站起身，拐杖往地上一顿，发出“笃”的一声，望着远处云雾缭绕的山谷，眼神像是穿过了几十年的光阴，落在了很远的地方。
“这不是什么新鲜事。”
他开口了，声音沙哑却有力，像两块老石头在摩擦，“我小时候听我爷爷讲过，这地方啊，三千年就不安生。”
人群一下子安静下来，连正在录像的记者都凑了过来，把麦克风举到他嘴边，摄像机的红灯亮得刺眼。
“那时候哪有什么东坪山，”林福根用拐杖敲了敲地面，红土簌簌往下掉，“这一带都是海，退潮的时候才露出几块礁石，大的有戏台那么大。
后来慢慢填了土，种了相思树、木麻黄，才有了现在的样子。
可底下的根，没变。”
他顿了顿，从中山装口袋里掏出块皱巴巴的手帕，擦了擦嘴角，继续说：“祖辈传下来的故事，说三千年之前，这里打过一场大仗，神魔大战。
那时候海水比现在深，岸边的泥滩里住着个妖怪，是只癞蛤蟆成精，叫恶蟾怪。
那东西大得很，身子有渔船那么宽，背上的疙瘩像小山丘，一喘气就喷白花花的唾沫星子。”
有人“嗤”地笑出了声，觉得这老人是在讲神话故事逗乐子。
林福根没理会，眼神变得悠远，像是真的看见了当年的情景：“那恶蟾怪可不是一般的妖精，修了上千年，能吐毒雾，青黑色的，一喷出来，海里的鱼翻着白肚皮浮上来，岸上的树叶子半天就黄了，都得死。
它还喜欢吃活人，专挑小孩和年轻媳妇，那时候海边的渔民，太阳一落山就关门插栓，晚上连哭夜的孩子都得捂住嘴，生怕被它听见，拖进水里当点心。”
“后来啊，就有神仙来管这事了。
先是三角梅仙子，你们看这山上的三角梅，一年开三回，就是她留下的印记。
仙子生得俊，穿件红衣裳，跟三角梅一个色，性子烈得像炮仗，见恶蟾怪害人，提着宝剑就跟它打起来。
可那妖怪皮糙肉厚，宝剑砍上去跟挠痒痒似的，反倒被它喷了口毒雾，熏得仙子受了伤，跌落在礁石上，血滴进海里，就长出了这漫山遍野的三角梅。”
他指了指路边盛开的三角梅，花瓣红得像血，在晚风中轻轻摇曳，像是在点头应和。
“仙子受伤了，土地公就出来了。
土地公是管这方水土的，矮矮胖胖，穿件灰布褂子，脾气好得很，一开始还想劝恶蟾怪回头，说‘你好好修行，别害人，将来也能成个正果’。
可那妖怪不听，反倒喷了土地公一脸毒浆，把老爷子的脸烧得起了燎泡，气得土地公胡子都翘起来了。”
人群里有人小声议论，说这故事跟鼓浪屿民间传说里的片段有点像。
林福根点点头，继续道：“土地公也打不过，就瘸着腿去请了白鹭女神。
白鹭女神住在鼓浪屿那边的岛上，就是现在郑成功雕像旁边那片滩涂，慈悲心肠，见沿海百姓受苦，带着一群白鹭就来了。
女神的翅膀能扇出清风，吹散毒雾，白鹭们也机灵，专啄那妖怪的眼睛。
可恶蟾怪太狡猾，一看打不过，‘扑通’一声钻进泥里，缩在深处不出来，女神的清风也吹不透厚厚的淤泥，僵持了好几天，还是拿它没办法。”
夕阳把老人的影子拉得老长，像条瘦长的蛇。
他的拐杖在地上划出浅浅的痕迹，像在描摹当年的战场。
“就在这时候，来了个年轻人，是个仙侠。
没人知道他叫什么，只说他是从江西余干的李梅岭来的，穿着青布衫，背着个蓝布包，看着平平无奇，跟赶海的渔民差不多，可手里有件宝贝，叫仙目神镖。”
“那神镖厉害得很，三寸长，通体发亮，据说长着眼睛，能自己找到妖怪的要害。
年轻人站在海边最高的那块礁石上，就是现在观景台底下那块，对着恶蟾怪藏身的泥滩掷出镖来。
你们猜怎么着？
那镖真的像长了翅膀，‘嗖’地一下就钻进泥里，快得看不见影子，正好从恶蟾怪的嘴里飞进去，从后脑勺穿了出来，带着股黑血冲上云霄，又落回年轻人手里，干干净净的，一点血没沾。”
林福根的声音突然高了些，带着点激动：“恶蟾怪痛得在泥里翻滚，搅得海水都浑了，浪头有丈把高，最后没了动静，化成一滩黑水，咕嘟咕嘟渗进了地里，把底下的土都染黑了。”
老人说到这里，用拐杖重重地指了指脚下的怪坡：“那年轻仙侠打完妖怪，没留下名字就走了。
有人说他是李梅岭的道士，云游西方斩妖除魔；也有人说他是天上的神仙下凡，做完事就回去了。
但从那以后，这地方就变得不一样了。
海水慢慢退了，泥滩变成了陆地，可底下的土好像还记着当年神镖的力道，总是透着股反着来的劲儿，不肯顺顺当当的。”
“以前老一辈的人都知道，这附近有几块地，浇水的时候水会往上走，上坡的时候感觉省力气，拉板车不用使劲。
只是那时候这里荒着，除了放牛的、砍柴的，没人来，也就没人在意。
现在你们修路，正好挖到了当年恶蟾怪化成黑水的地方，这不，怪事就都冒出来了。”
人群里一片寂静，连风吹树叶的声音都听得见，接着爆发出更热烈的讨论。
有人说老人是在编故事，想出名；有人却觉得这解释比什么视觉误差、磁场异常更让人信服，至少听得懂。
那个年轻工人举着手机，手都酸了，把老人的话全录了下来，屏幕上，那盆三角梅的影子正随着夕阳转动，盆底的水珠己经爬出去很远，在地上连成一道细细的红线，像条小蛇钻进了草丛。
老王蹲在坡边，看着自己的影子被夕阳拉得老长，正一点点往坡上“流”，心里突然咯噔一下——早上忘在坡底的铁锹。
他赶紧往下走，脚踩在红土上，感觉软绵绵的，像是踩在棉花上。
走到坡底一看，铁锹果然自己挪到了坡中间，把手上还沾着新鲜的泥土，像是刚被人握过似的，刃口闪着冷光。
小周也跑了过来，手里拿着测地仪，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“师傅，仪、仪器又变了，说这坡现在是下坡了……可咱们明明是往上走啊，你看我这汗，都是爬坡爬出来的！”
老王没说话，抬头看向林福根。
老人己经拎着他的三角梅花盆，慢慢往社区的方向走，背影在暮色里越来越小，像片干枯的叶子。
拐杖敲击地面的声音“笃、笃、笃”地传过来，在寂静的山坳里格外清晰，像在应和着什么古老的节奏，跟远处海浪拍打礁石的声音隐隐合在了一起。
远处的山坳里，最后一抹阳光消失了，天慢慢暗下来，三角梅的花瓣在夜色中依然红得醒目，像一盏盏小灯笼。
坡上的积水还在缓缓流动，速度很慢，却很执着，像在追寻着三千年的记忆。
那个从李梅岭来的年轻人，他的身影似乎就藏在晚风中，藏在逆流而上的水珠里，藏在这片土地不肯安分的心跳里，从未走远。
施工队最终停了工，怪坡被围了起来，拉上了蓝白相间的警戒线，旁边立了块牌子，写着“施工区域，禁止入内”，可根本拦不住人。
没过几天，这里就成了厦门新的奇观，比鼓浪屿的菽庄花园还热闹。
每天都有无数人来这里，试着把瓶子往下滚，看着水流往上涨，猜测着脚下土地里藏着的秘密。
有人带了水准仪，有人扛了磁铁，还有个教授模样的人蹲在坡上测了半天重力，最后摇摇头，说“解释不通”。
而林福根老人，还是每天傍晚拎着三角梅花盆来这里转一圈。
他也不跟人说话，就坐在坡边的石头上，对着怪坡喃喃自语，声音轻得像风，没人知道他在说什么，像是在跟三千年的岁月对话。
有时候起风了，三角梅的花瓣落在他的中山装上，他会小心翼翼地捡起来，放进花盆里，像是在收藏什么宝贝。
没人知道他说的是真是假，但这片土地确实在用自己的方式，讲述着一个被遗忘的故事。
那些逆流而上的水，自动爬坡的车，不过是故事的标点符号，弯弯曲曲，却指引着方向。
真正的篇章，还埋在更深的地方，在红土之下，在海水退去的痕迹里，在三角梅的根系间，等着被时光翻开，被风传颂，被每一个驻足的人，悄悄记在心里。
