一个人一生有几次“社死”。我“社会性死亡”的那天，是202X年3月15日，星期五。
1那天，我被大厂“优化”了。过程快得像一场医疗事故。没有告别会，没有鲜花，
没有那种假惺惺的拥抱。HR把我叫进，那个平时用来面试新人的小会议室，玻璃墙外面，
工位上的脑袋们像蘑菇一样低伏着，没人抬头。她递过来一份《解除劳动合同通知书》，
语气平淡得像在通知我：“你家的宽带到期了，续费吗？”我看着那张纸，
上面白纸黑字写着“因公司业务架构调整”，像个万能狗皮膏药。我说：“不续。
”她点点头，像是完成了一个KPI：“好，那公司内部系统会在今晚12点，
自动注销你的钉钉账号。
我的水杯、半包抽纸、一个公司发的已经盘出油光的U盘——走出那座玻璃钢骨的庞然大物。
下午三点的阳光，像聚光灯一样打在我身上，仿佛在为一个刚被执行完***的囚犯送行。
路上是行色匆匆的外卖骑手和刚喝完下午咖啡的白领，他们生命的河流奔腾不息，而我，
刚被蒸发成了水蒸气，无声无息。我掏出手机，鬼使神差地打开了那个该死的蓝色图标。
我的头像还在，咧着嘴傻笑，一副对命运一无所知的天真蠢相。
状态栏明晃晃地显示着：“在线”。我手指发抖地点开考勤记录。今日已打卡，
上午 9:00:03。精确到秒，那个我为了全勤奖冲刺跑赢的打卡记录，
此刻成了钉在我职业生涯棺材板上的最后一枚钉子，冰冷，精准，且无比讽刺。可我这个人，
已经不在公司了。物理意义上，社会意义上，都不在了。那一刻，
我站在车水马龙的十字路口，红绿灯机械地切换，
像一套我永远无法再正确作答的标准化试题。我忽然就明白了——在这个时代，
你不需要真的在上班，你只需要让你的钉钉“看起来”在上班。
你的朋友圈“看起来”在奋斗。你这个人，
“看起来”还在这个庞大的机器里扮演一颗合格的螺丝钉。而我，连这个“看起来”，
都彻底破产了。我成了一个“数字幽灵”，账号活着，人已经死了。2接下来的日子，
是铺天盖地的投简历模式。我把简历优化得像好莱坞剧本，
把每一个微不足道的项目都包装得像是拯救了公司。已读，不回。已读，不回。
偶尔有几个面试，HR像审视一件瑕疵品一样打量我：“您之前的平台很好，为什么离开？
”“空窗期有点长，这段时间在做什么？”“您的年龄……对我们这个岗位来说，
可能稍微……”我他妈才三十岁！感觉已经像出土文物了。那天晚上，我缩在租来的公寓里，
刷着朋友圈，看着前同事们晒加班、晒团建、晒所谓的“行业峰会”，光鲜亮丽。
我妈打来电话，语气小心翼翼：“儿子，工作找得怎么样了？不行就回来考个公务员吧，
稳定……”稳定个屁。我感觉自己像个被设置成静音的炸弹，随时会炸，
却连一点声音都发不出来。就在我准备关掉手机，用睡眠麻痹自己的时候，
一条短信挤了进来，号码未知：“感觉被世界抛弃了？来‘假装上班公司’吧。
这里不需要你真的工作，只需要你看起来还在工作。地址：文创街62号老纺织厂3栋5楼。
”我盯着那条短信，笑了。不是觉得滑稽，也不是相信什么狗屁救赎。
而是因为——我他妈太需要了。我需要一个地方，一个能让我穿上西装打上领带，
像个正常人一样出门、进门的地方。需要一个能让我妈稍微安心一点的理由。需要一个地方，
让我“看起来”还活着，还附着在这个社会的运行轨道上。哪怕，那是个戏台。
3老纺织厂在这座城市的偏中心位置，繁华路段，但又像个被时代遗忘的老人。
找到3栋5楼，楼道里弥漫着灰尘和霉味。门牌上挂着一块歪歪扭扭的木匾，
用像是拖把蘸墨写的字：“假装上班公司”。我推开门。
的味道扑面而来——陈年打印机墨粉、廉价速溶咖啡、各种牌子泡面汤混合的宿醉般的味道，
底层还萦绕着一丝难以言喻的、类似“过期理想”发酵后的酸腐气。办公室不大，
五十平左右，却挤着七八个工位，构成一个微缩的、癫狂的职场楚门世界。左边工位，
一个哥们对着电脑疯狂敲击键盘，表情严肃专注，指法如飞，
仿佛正在撰写决定公司命运的百万行代码。可屏幕上是个空白的Word文档，
那片刺眼的白，像一个巨大的沉默的嘲笑，吞噬着他所有假装的热忱。右边，
一个女孩拿着电话，语气专业又急促，每一个音节都绷着职场精英的张力：“对，王总，
这个需求我们评估过了，下周一定能上线……嗯，没问题，放心吧！
掌捂住后模糊的闺蜜间的嬉笑：“哎呀今晚到底吃火锅还是烧烤嘛……”最绝的是靠窗那位，
戴着耳机，对着麦克风字正腔圆，仿佛面对着满屏的参会者：“各位同事，早会现在开始，
请打开PPT第一页……”而他面前的屏幕上，
PPT第一页赫然写着“202X年2月28日项目复盘会议纪要”。今天，是3月16日。
时间在这里失了准，或者说，表演不需要时间。我愣在门口，脚像被钉住了。这地方，
比我想象的还要疯，这是一种将荒诞贯彻到毛孔里的、令人脊背发凉的认真。
一个穿着洗得发白的格子衬衫、戴着黑框眼镜的中年男人走了过来，他头发有点乱，
眼神里有一种奇怪的疲惫和热情混合的光。他伸出手：“欢迎加入，我是老吴，
这里的……嗯，老板。”“你们……真的上班？”我问出了一个自己都觉得***的问题。
老吴笑了，笑容里有种看透一切的宽容：“我们不真的上班，但我们真的在‘假装上班’。
”他带我参观，想介绍一个真正的科技独角兽。“这是会议室，每天开三次会，内容随机，
主题自由，关键是氛围要到位。”“这是茶水间，咖啡免费，但得自己冲，
豆子是上个月买的，有点潮，将就喝。”“这是我们的日报系统，
”他指着一台打开着Excel表格的旧电脑，“每天写三行，可以是真事，也可以是编的，
只要看起来像那么回事就行。”“那……工资呢？”我问出了这个最现实的问题。
“没有工资。”老吴说得理所当然，
“但你可以获得三样东西：尊严、表演空间、和一群懂你的人。”尊严？我差点笑出声。
但看着他那认真的眼神，我把话咽了回去。他给我指了个空工位。我坐下，打开电脑，
桌面是一张深邃的宇宙星空图。任务栏上，贴着一张黄色便利贴，
上面写着：“今日任务：假装在改方案。”我看着那行字，忽然就笑了。不是苦笑，
是真正的，觉得好笑。这是我被裁员后，第一次笑。4那天晚上，我发了一条朋友圈，
配文：“新工作第一天，忙到没时间发朋友圈。”配图是我对着电脑皱眉的***，
背景是密密麻麻的代码界面——其实是我在网上搜的“程序员工作截图”高清壁纸。
点赞瞬间破了五十。评论区一片祥和：“加油！兄弟！”“挺你！是金子总会发光！
”“大厂出来的就是不一样，这么快就找到下家了！”“新公司看着很高科技啊！
”没人知道，我这一天，只做了三件事：1.写了五行日报，
内容是：“今日优化了用户路径，提升了转化率预期。
”实际：我戴着耳机看完了两集卓别林的《摩登时代》，边看边觉得讽刺。
2.参加了两场“战略会议”，
主题分别是“如何提升员工幸福感”和“Q2市场突围方向”。
实际：我们一本正经地胡扯了半小时，
后半场主要在聊公司楼下那家奶茶店是不是偷偷涨价了五毛钱。
3.和一个叫“小满”的女孩，一起在锈迹斑斑的天台抽了根烟，
聊了半小时“我们为什么都不想上班，却又不得不假装在上班”。小满弹烟灰的姿势很熟练，
她说：“我以前在投行，每天穿着勒死人的高跟鞋，背着真的爱马仕，
出入***最亮的那些楼。可你知道吗，我每天最快乐的时刻，就是下班回家甩掉高跟鞋，
穿上拖鞋，煮一碗泡面，对着窗户发呆。”我说：“我懂。”我是真懂。
那种被架在某个位置上，下不来，也上不去的悬浮感。那一刻，我看着楼下破败的厂区，
远处新兴***的玻璃幕墙反射着夕阳的光，忽然觉得——这个荒诞的“假装上班公司”，
可能比外面任何一家冠冕堂皇的“真公司”，都更真实。至少，这里不假装成功。
5我们的日常，就是一场大型即兴荒诞剧。早会：即兴话剧时间每天9:15，
准时开会。老吴坐在主位，手里拿着个破旧的厨房计时器，说这样有“紧迫感”。
“今天议题：如何提升跨部门协作效率。”老吴宣布。轮到我发言时，我站起来，
不知道哪根筋搭错了，说：“我觉得，我们开会不是为了解决问题，
而是为了证明我们还在解决问题。”全场瞬间寂静。然后，爆发出巨大的笑声。
老吴用力拍桌子塑料的，拍不坏：“精辟！这句，必须写进公司文化墙！
”所谓的文化墙，就是用A4纸打印出来贴在KT板上的，
上面已经有了一些金句：“忙碌是一种态度，成功是一种误会。”“日报写得像那么回事，
你就赢了。”“开会不为决策，只为留痕。”我们每天开三次会：早会、午会、晚会。
内容可以高大上如“如何优化用户增长模型”，
也可以无厘头如“为什么猫比狗更适合当CEO”。但核心要求是：必须严肃，必须专业，
必须看起来很忙。小满有一次主持会议，主题是“情绪价值在职场中的量化模型”。
≤ 10分钟会议发言时长≥ 2分钟朋友圈发布正能量内容≥ 1条/周我们下面一群人，
拿着本子或者打开记事本软件，认真记笔记，眉头紧锁，
像在听一场诺贝尔经济学奖得主的讲座。散会后，她走到我旁边，
低声说：“其实……我昨天失恋了。主持这个会，我只是想找个地方，用说话撑住自己，
不让自己哭出来。”我看着她还带着职业微笑残留的脸，说：“那你成功了。
你用学术完美包装了你的悲伤。”她愣了一下，随即笑了，
眼圈有点红：“这叫‘情绪对冲’，懂吗？
”日报：想象力写作练习日报系统是用Excel做的，共享文档，大家都能看见。
每天下班前必须提交三行。格式固定：今日工作内容：明日计划：备注可选：有个哥们，
网名叫“键盘侠”，他写：“今日完成用户调研报告初稿，收集有效样本200份，
初步形成用户画像。”实际：我亲眼看到他刷了两小时B站，
看了一个关于非洲原始部落的“人类学纪录片”。另一个叫“图哥”的，
写：“与技术部沟通接口方案，达成初步共识，预计下周输出详细文档。
”实际：他偷偷给学设计的表弟发微信：“兄弟，快，帮我P个图，要像在开视频会议那种，