幽冥副驾

幽冥副驾1雨水不是在下，而是在砸。密集的雨点像是无数颗冰冷的石子，

狂暴地撞击着出租车的顶棚，发出沉闷而持续的噼啪声，似乎要将这铁皮壳子彻底凿穿。

我瘫在驾驶座上，感觉自己像是被困在一个正在崩溃的金属囚笼里。前方的挡风玻璃上，

雨刮器以最快的速度疯狂摆动，却依旧徒劳，视野里只有一片模糊扭曲的光晕，

那是被雨水蹂躏的城市灯火。电台信号断断续续，沙沙的电流声混杂着一首过时已久的情歌，

女歌手慵懒地吟唱着逝去的爱情，在这鬼天气里听来，只让人觉得加倍烦躁。

我抬手看了眼手机屏幕，冰冷的蓝光显示着——凌晨两点零三分。又是这样一个雨夜。

和五年前那个夜晚，一模一样。胃里一阵熟悉的、条件反射般的抽搐。

这感觉五年來从未远离，像一条阴冷的毒蛇盘踞在我的腹腔，每逢这样的雨天，便会苏醒，

用信子舔舐我的内脏。我深吸一口气，试图压下那股翻涌的不适，

空气中弥漫着湿气、皮革清洁剂和我自己身上散不掉的疲惫气味。够了，今天就到这里吧。

我只想立刻结束这一切，回到那个位于城市边缘、只有我一个人的出租屋。那里没有温暖，

但至少有一张可以让我暂时昏厥过去的床，

能让我从这该死的记忆和现实里偷得几个小时的喘息。

拇指挪向那个红色的“空车”指示灯开关，就在即将按下的那一刹那——“叩、叩、叩。

”副驾驶的车窗被敲响了。声音不大，却异常清晰，穿透了震耳欲聋的雨声，

直接敲打在我的鼓膜上。我的心猛地一沉。这种天气，这个时间点，

在这种已经靠近城郊结合部的偏僻路段……一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。我不耐烦地，

甚至带着自己都未察觉的恐惧，按下了车窗控制键。车窗刚降下一条缝隙，

一股冰冷彻骨、带着浓重土腥气和腐烂植物味道的风，就混着冰凉的雨水强行灌了进来，

瞬间驱散了车内仅有的一点暖意，让我控制不住地打了个寒颤。车外站着一个男人。

他浑身湿透，黑色的头发紧贴着头皮，水珠成串地从他过分苍白的脸颊滑落，

像断了线的珠子。路灯昏暗的光线在他脸上投下诡异的阴影，但最让人不适的，是那双眼睛。

它们异常平静，黑得像两口深不见底的古井，穿透雨幕，直勾勾地看着我，

里面没有任何情绪，没有焦急，没有恳求，只有一片死寂。“去清河公墓。”他开口，

声音不高，却像一块投入死水里的石头，清晰地沉入我的耳中。清河公墓？我心头一跳，

那地方在城外的山坳里，偏僻得连白天都少有人去，更何况是这种暴雨倾盆的凌晨？“师傅，

那地方……太偏了，这天气，路也不好走……”我干巴巴地找着借口，

声音因为紧张而有些发涩。我希望他能知难而退。“我加钱。”他打断我，

语气没有任何起伏，不是商量，更像是一种陈述，一种不容置疑的通知。鬼使神差地，

我竟然忘记了拒绝。或许是那双眼睛里的死寂镇住了我，

或许是他话语里那种不容反驳的力量，又或许，是我内心深处某种连自己都无法理解的牵引。

我的手指似乎有自己的意识，违背了我大脑的警告，“咔哒”一声，解开了车门的电子锁。

他拉开车门，一股更浓郁的、似乎来自墓穴深处的阴寒湿气瞬间涌入，席卷了整个车厢。

他动作不算僵硬，却带着一种奇异的轻盈感，侧身坐了进来，轻轻带上门。“砰。

”关门声并不响，却像一声沉闷的丧钟，在我心里敲响。车子重新启动，

雨刮器再次开始它们徒劳的舞蹈。我挂上档，车子缓缓驶离路边，

重新一头扎进那被暴雨吞噬的、无边无际的黑暗街道。车内陷入一种诡异的寂静。

只有引擎的低吼、轮胎碾过积水路段时持续的哗哗声，

以及……身边这个男人几乎微不可闻的呼吸声。我透过后视镜偷偷打量他。

他上车后便没有再看我，只是静静地、近乎凝固地望着窗外飞逝的雨幕和模糊的夜景，

侧脸在仪表盘微弱的光线下，像一尊毫无生气的、被雨水打湿的石膏像。

一种说不清道不明的不安感，像藤蔓一样从心底滋生出来，迅速缠绕住我的心脏，

并且越收越紧。清河公墓……那不仅是偏僻，在无数本地的怪谈里，

那地方本身就代表着不祥。

更何况是这种时辰、这种天气……我握方向盘的手心开始不受控制地渗出冷汗，变得湿滑。

导航屏幕上，代表我们位置的那个冰冷蓝色光标，

正沿着一条孤零零的、蜿蜒向城市边缘延伸的路线，坚定不移地移动着。地图上方，

那片代表荒芜山区的、浓重的深绿色区域，像一张正在缓缓张开巨口的怪兽的嘴。

我感觉自己不是在开车。我更像是一个被拴在绳子上的木偶，

正被一条无形的、充满恶意的命运之线，拖着，拽着，

无可挽回地驶向一个早已在黑暗中等待多时的、名为绝望的深渊。

2车子在空荡湿滑的街道上行驶，似乎一艘孤舟在墨色的海面上漂流。车内死寂，

那是一种近乎粘稠的寂静，沉重地压在胸口。方才强行找话带来的尴尬，

此刻被放大了无数倍。电台早已被我下意识关掉，耳边只剩下轮胎碾过积水路面的哗哗声，

以及引擎单调的嗡鸣。我紧握着方向盘，指节因用力而微微发白，

目光僵硬地锁定在前方被雨刮器来回刮擦出的短暂清晰里。然而，

全部的感官却不受控制地聚焦在副驾驶的那个存在上。他就像一块投入密闭车厢里的干冰，

不断散发着无声的寒意。必须说点什么，打破这令人窒息的沉默，

否则我可能会先于这辆车彻底崩溃。“咳，”我清了清发紧的嗓子，

声音干涩得像是砂纸摩擦，“这、这么晚去墓园，是……有急事？”话一出口，我就后悔了。

这问题蠢透了，去墓园还能有什么急事？难不成是去赴约？他没有立刻回答。

时间似乎被拉长。几秒钟的等待，漫长得如同几个世纪。他终于缓缓转过头，

那深井般的眼睛透过似乎并不存在的镜片，平静无波地落在我脸上。他没有回答我的问题，

反而用一种平稳的、听不出任何情绪的语调反问：“师傅，这条路，你很熟吧？

”我心头骤然一紧，像被一只无形的手狠狠攥了一下。几乎是本能地，

我扯出一个干瘪的笑容，用职业性的套话掩饰瞬间翻涌的心虚：“嗨，跑出租的，

城里哪条路不熟？混口饭吃呗。”“不。”他吐出一个简单的音节，却像一把重锤，

砸碎了我所有的伪装。他的声音依旧不高，却带着一种穿透灵魂的笃定，一字一句，

清晰无比：“我是说，五年前的今晚，你也走的这条路。”“轰——！”大脑瞬间一片空白，

似乎被一道无声的惊雷劈中。五年前的画面不再是模糊的噩梦碎片，

而是带着尖锐的棱角和刺骨的寒意，猛地炸开——刺鼻的酒气从胃里翻涌到喉咙，

失控的方向盘在手中疯狂打滑，雨幕被车灯切开，

一个模糊的黑影毫无征兆地出现在光柱边缘……紧接着，

是那一声沉闷的、足以终结一切的 “砰”！“吱——嘎！！”我猛地一脚将刹车踩死！

巨大的惯性让我的身体狠狠砸向方向盘，胸口被勒得生疼。

轮胎在湿滑的沥青路上发出刺耳到极点的尖叫，车子在失去控制的边缘剧烈扭动，

差点撞上旁边的护栏，最终险之又险地停在了路中央。冷汗，

瞬间从全身每一个毛孔里飙了出来，浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。

我的双手在方向盘上剧烈地颤抖，几乎无法握住。“你……你到底是什么人？！你什么意思？

！”我的声音尖锐得变了形，充满了连我自己都感到陌生的恐惧。而他，

那个自称去墓园的男人，似乎对我的剧烈反应早有预料。

他甚至没有因这突如其来的急刹车而表现出丝毫慌乱，

只是用那只没有温度的手轻轻撑了一下前方的仪表台，便稳住了身体。

他依旧没有理会我的失态，似乎我刚才的崩溃只是一场无关紧要的表演。

他用那种叙述般的、平淡到令人毛骨悚然的语气，继续往下说，每一个字，

都像一把精准冰冷的手术刀，剖开我精心伪装了五年的伤疤：“那天，也下着这么大的雨。

你开得很快，非常快……”他微微停顿了一下，那双深井般的眼睛，似乎穿透了时光，

看到了那个夜晚的具体景象，然后补充了那句将我彻底推向深渊的话，“……快得，

不像在开车。”恐惧，不再是藤蔓，而是化作了冰冷的液态金属，从脚底急速上涌，

冻结了我的血液，凝固了我的骨髓。他什么都知道！他不仅知道时间、地点，

他甚至知道我当时的车速，知道我那时的状态！这不可能！这件事我从未对任何人提起，

连张雅我都死死瞒着！就在我魂飞魄散，几乎要脱口而出某些求饶或辩解的话语时，

似乎冥冥中自有天意，一道无比惨白、无比耀眼的闪电，如同一条愤怒的银龙，

猛地撕裂了厚重的夜幕！“咔嚓——！”瞬间，天地失色，万物显形！这短暂的一两秒钟，

世界被这刺目的电光照射得亮如白昼，所有细节都无所遁形！我的目光，几乎是下意识地，

再次瞟向了上方的后视镜——镜子里，他依旧安静地坐在那里。但这一次，

在那可怖的、毫无死角的电光照耀下，我看得清清楚楚——在他那苍白得过分的脖颈侧面，

一道紫黑色的、狰狞扭曲的勒痕，如同一条恶毒的蜈蚣，盘踞在那里，清晰得刺眼！

那绝不是活人应该有的痕迹！而也正是在这绝对的亮光下，他那张温润却毫无血色的脸，

与我五年来夜夜噩梦惊醒时，脑海中那个模糊不清、却散发着极致恐惧的鬼影，

彻底地、完美地重合了！不是相似，就是同一个人！“啊——！

”一声短促、完全不受控制的惊叫从我的喉咙里挤了出来。双手像是被电流击中，

彻底脱离了方向盘。刚刚重新启动的车子，再次在湿滑的路面上失去了控制，车尾一甩，

朝着路旁黑暗的排水沟猛地滑去……3车子在失控的边缘疯狂试探，

轮胎摩擦路肩发出令人牙酸的声响，整个车身剧烈震颤，似乎下一秒就要散架。最终，

伴随着一声沉闷的撞击，右前轮狠狠磕在了路边的防护墩上，引擎盖里传来几声异响，

车子猛地一顿，彻底熄了火。白汽，混杂着刺鼻的焦糊味，从引擎盖的缝隙里嘶嘶地冒出来。

我整个人被惯性狠狠掼在方向盘上，胸口被撞得一阵闷痛，大脑却一片空白，

只有心脏在耳膜里疯狂擂动，几乎要炸开。完了。不是因为车坏了，而是因为……他。

我撞见鬼了。不，是鬼找上我了。五年前的那个雨夜，我撞死的不是野狗，是一个人！

而现在，苦主就坐在我旁边，显出了它最真实的、属于死亡的模样。我僵在驾驶座上，

连转头看他一眼的勇气都没有。巨大的恐惧像一块冰冷的铁坨，塞满了我的胸腔，

让我无法呼吸。我会怎么样？会被他掐死吗？像他脖子上的勒痕那样？还是会……魂飞魄散？

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。预想中的攻击并没有到来。

“……为、为……为什么不杀我？”我听到自己牙齿疯狂打颤的声音，

这句话几乎是从牙缝里挤出来的，带着哭腔和极致的恐惧。陈震，或者说陈震的亡魂，

只是微微动了一下。他抬起那只苍白的手，极其缓慢地、整理了一下自己并不存在的衣领，

动作优雅得近乎诡异。然后，他转过头，用那双深井般的眼睛看着我，

里面依旧没有任何戾气或杀意，只有一片望不到底的平静。“开车吧。

”他的声音和之前一样，平稳，没有波澜，却带着一种不容抗拒、似乎源自命运本身的力量。

“三点前，我必须到家。”那股无形的力量再次攫住了我。恐惧没有消失，

但它被一种更深沉的、名为“认命”的绝望覆盖了。我像一具被抽走了灵魂的提线木偶，

双手颤抖着重新拧动钥匙。引擎发出一阵挣扎般的嘶吼，竟然重新启动了。我挂上倒档，

车轮在泥泞的路肩上空转了几下，终于带着刺耳的摩擦声，笨拙地退回了行车道。车子，

再次摇摇晃晃地驶入了无边的雨幕。这一次，他没有再看窗外，而是微微侧身，

目光似乎落在了我身上，又似乎穿透了我，落在了某个遥远的、只存在于他记忆里的地方。

车内依旧沉默，但这沉默与之前不同，似乎暴风雨前那令人窒息的平静，正在酝酿着什么。

终于，他开口了，声音很轻，像是一片羽毛拂过死水，却在我心里掀起了滔天巨浪。

“我女儿叫妞妞。”我的心脏像被一只冰冷的手猛地攥住，骤然停止跳动。“今年，

该上小学二年级了。”每一个字，都像一根烧红的针，精准地扎进我最脆弱的神经。

我撞死的……是一个孩子的父亲。“她很乖，最喜欢听我讲《小王子》。”他的声音里，

竟然奇迹般地染上了极其微弱的、回忆般的温度，这温度比纯粹的冰冷更让我痛苦。

“她总是问，小王子回到他的星球了吗？他的玫瑰还在等他吗？”我死死咬着牙关，

口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。握着方向盘的双手，因为过度用力，指关节严重凸起，

泛出青白色。“她妈妈身体不好，”他继续说着，语气又恢复了那种平淡，却字字诛心，

“为了妞妞，硬撑着……我答应她，那天要买个最大的蛋糕回去。”蛋糕！

这个词像一把淬了毒的匕首，狠狠刺入我的心脏，并残忍地搅动起来。

那个在墓碑前腐烂的蛋糕盒影像，不受控制地浮现在眼前。我当年毁掉的，

不仅仅是一条生命，是一个女儿期盼的生日，一个妻子等待的丈夫，

一个家庭全部的希望和温暖！悔恨，不再是抽象的情绪，它变成了滚烫的胃酸，

灼烧着我的五脏六腑；它变成了无数只蚂蚁，啃噬着我的骨髓和灵魂。我张着嘴，

喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却连一句完整的“对不起”都说不出来。

巨大的痛苦和窒息感让我视线模糊，几乎看不清前方的路。

我甚至……甚至开始希望他此刻能扑上来，用最残忍的方式掐死我，

也好过用这种回忆的温情，将我的良心一片片地、缓慢地凌迟。“妞妞等了我一整晚。

”陈震最后，轻轻地说出了这句话，然后便再次陷入了沉默。而这句最简单、最平静的话，

成了压垮我的最后一根稻草。泪水决堤而出，混合着脸上的冷汗和油污，肆意横流。

我再也无法抑制，发出了一声如同受伤野兽般的、压抑的呜咽。这趟通往墓园的旅程，

不再是物理意义上的移动。它变成了一场直通我内心地狱的审判。而法官，

正用他最珍视的、已被我摧毁的美好，作为对我最残酷的刑罚。4车灯，像两柄力竭的光剑，

徒劳地切割着浓稠的黑暗与雨幕，最终，

无力地照亮了一块锈迹斑斑、歪斜欲倒的铁牌——“清河公墓”。到了。

这四个字像冰锥一样扎进我心里。荒芜的墓园入口像一张沉默的巨口，

狂风卷着雨丝穿过疯长的杂草，发出呜咽般的声音，如同无数冤魂在低语。

我几乎是凭着最后一点本能，将车停在了泥泞的路边。车身尚未完全停稳，陈震，

那个载了一路的噩梦，已经默默递过来一张钞票。动作自然得，

似乎这只是再普通不过的一次交易。我的大脑一片混沌，身体先于意识做出了反应，

下意识地伸手接过。触手的瞬间，

一股极其阴寒、似乎能冻结血液的冰冷顺着手臂的神经猛地窜遍全身！

那根本不是纸币应有的触感，更像是一块刚从冻土里挖出来的、湿漉漉的薄冰。“谢谢你，

送我回家。”他说完了这句贯穿始终的话，没有再看我一眼，径直拉开车门。

门外狂暴的风雨瞬间涌入，吹得我睁不开眼。只是眨眼的功夫，等我再定睛看去时，

副驾驶座位已经空了。他就这样消失了。如同被门外的黑暗与暴雨彻底吞噬，无声无息，

无影无踪，似乎他从未存在过。只剩下座位上那一小片被洇湿的痕迹，

以及车厢内挥之不去的、泥土和腐朽交织的阴冷气息，证明着刚才的一切并非我的幻觉。

我瘫在驾驶座上，心脏在短暂的停滞后，开始疯狂地、不规则地跳动，撞得胸口生疼。

劫后余生的虚脱感与更大的恐惧交织在一起，几乎让我晕厥。过了足足有一分钟，我才敢，

才想起摊开一直紧握着的右手。借着车内仪表盘那点微弱得可怜的光线，

我看清了手心里的东西。那不是人民币。

那是一张颜色晦暗、纸张粗糙、边缘甚至有些毛糙的纸钱！

上面用拙劣的红色油墨印刷着“天地银行”四个歪歪扭扭的大字，

面额是荒谬绝伦的“壹萬元”。它湿漉漉地黏在我的掌心，那诡异的触感和图案，像是对我，

对生命，最恶毒、最直接的嘲讽！“啊！”我像被烧红的烙铁烫到，猛地将那张冥币甩开！

它轻飘飘地落在副驾驶的地垫上，那张牙舞爪的字迹，在昏暗中依旧清晰可见。

这不是恶作剧！刚才的一切都是真的！我载了一个鬼！一个五年前可能死在我车轮下的亡魂！

一股无法形容的力量驱使着我。我不知道哪里来的勇气，猛地推开车门，

踉踉跄跄地冲进了墓园。冰冷的雨水瞬间浇透了我的全身，但我毫无知觉。

手机被我死死攥在手里，手电筒功能打开，那束微弱的光柱在密密麻麻的墓碑间疯狂晃动，

像一只受惊的、寻找巢穴的野兽。雨水和泪水、鼻涕糊了满脸，我不管不顾，

深一脚浅一脚地在泥泞和乱草中穿行。我不知道自己要找什么，

或许只是想证明这真的只是一场噩梦，或许……是想找到他，问个明白！“陈震……陈震！

你在哪儿？！你出来！”我嘶哑地喊着，声音被风雨撕扯得破碎。不知道找了多久，

我被一块半旧的、边缘长满青苔的墓碑绊倒，重重地摔在冰冷的泥水里。

膝盖和手肘传来剧痛，但我顾不上了。手电筒脱手飞出，光柱胡乱地扫过眼前的墓碑。