1978年的春天来了，老榆树又来救命了。
六岁的程英是被娘亲忙碌的声响吵醒的。
锅铲刮着锅底，剌啦剌啦地响；水瓢碰着水缸，哐当一声。
程英不用看也知道，娘亲马秀兰正就着煤油灯那点豆大的光，热着昨晚剩下的那点照得见人影的红薯粥。
外面很冷，倒春寒的风钻进窗棂，程英把裹在身上的破被子紧了又紧，最终还是咬着牙爬了起来。
程英套上那件补丁摞补丁的褂子，旧布鞋己经破了洞，她在脚趾头上裹了两圈布，穿上鞋，轻手轻脚走到灶台边。
“娘，天还黑着呢。”
她揉着眼睛，声音带着睡意。
马秀兰没回头，手在围裙上急急地抹了一把：“得赶早去捋榆钱，刮点树皮，晚了，连树杈子都让人抢没了。”
爹程永忠蹲在门口吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅子，烟雾缭绕里，传来他的声音：“队里一早要开会，定今年的生产计划，我去不了，英子，你陪你娘去吧。”
天刚蒙蒙亮，娘俩就出了门。
村子躺在华北平原上，放眼望去，一马平川。
可这地长不好庄稼，一眼望过去，白花花。
地里头，隔不远就一条排水沟，把平整的土地割得千疮百孔。
程英看着心疼，小声说：“娘，地把坏了……”马秀兰攥紧了手里那把豁了口的旧镰刀，叹了口气：“不是在坏地，是在给地治病哩。
等这病治好了，咱就能吃饱饭了。”
村外那条更大的排水沟边上的老榆树，能够着的低处早己被捋得精光，只剩下光秃秃的枝桠。
马秀兰踮着脚，用镰刀头去刮那些粗糙的树皮。
她的技术是真好，一下就能刮下一条。
“英子，”她回头招呼，“你身子轻，看能不能爬上那矮枝，把那头的榆钱够下来。”
程英仰起头，看着高处那一簇簇嫩绿的、像小铜钱似的榆钱儿。
她挎紧那个快比她人还大的布包，往手心里啐了口唾沫，抱住粗糙的树干，小脚丫用力一蹬，像只灵敏的猫儿，爬了上去。
程英仰头看着高处那簇尤为茂盛的榆钱，一簇一簇的，格外诱人。
她想也没想，就爬了过去。
“英子，就底下这点就行了，快下来！”
马秀兰在树下扯着嗓子喊，手里的镰刀也无心刮树皮了。
、“没事，高处多。”
程英接着往上爬。
树干随着她的动作微微晃动。
“危险！
你给我抓紧喽！”
马秀兰的心一下子提到了嗓子眼，她扔下镰刀，仰着头，眼睛死死盯着女儿小小的身影。
两只手不自觉地张开，围着树干随着女儿的身影挪动着脚步。
春天的风还是不小的，时不时就吹过来一阵。
程英就抱住树干，等风吹过了，再摘榆钱。
看的树下的马秀兰那个揪心。
她也不敢说话了，生怕程英分心，脚踩空，掉下来。
她脑子里不知道想了多少程英摔下来的场景，首到程英背着那满满一整包的榆钱下来，马秀兰才回过神来。
马秀兰一个箭步冲上去，照着她的***就拍了一下。
“你这妮子！
胆儿忒肥了！
下次不准爬这么高，听见没！”
马秀兰的声音又急又厉，“上头风那么大，枝子要是脆了，摔下来可咋整！
你要吓死娘啊！”
程英被拍得一缩，笑道：“没事，那树结实着呢。”
马秀兰摇了摇头，找到地上的镰刀，继续刮树皮。
程英看着那干碴碴的树皮，程英忍不住问：“娘，这树皮，真的能吃吗？”
马秀兰回过头，脸上挤出一种近乎温柔的坚定：“傻丫头，这可是老天爷给咱们留的‘面口袋’呢。
你看，”她用刀尖在粗糙的树皮上轻轻一划，露出底下淡黄白色的内里，“这层软皮，就是最养人的东西。
刮下来，磨成粉，掺上点儿棒子面，加点你摘的榆钱，就是顶顶管饱的干粮。”
“娘，您歇会儿，我来试试。”
程英看着起劲，她娘说什么也不让她去爬树了，也想试试刮树皮。
马秀兰看着程英那小个头，笑着说道：“你现在还小，刮不动，还是我来吧。”
程英不服气了：“不试试你怎么知道我刮不动。”
她的倔强劲上来了，拉着马秀兰的衣服，不松手。
马秀兰没办法：“唉，给你试试，试一下就知道费劲了。”
她把那柄旧镰刀递过去：“住着点儿意，别伤到你自己。”
程英接过镰刀，小手一挥：“没事儿，伤不到我，拿镰刀忒躲着我走。”
她两只手紧紧握住刀把，学着娘的样子，将镰刀头抵在粗糙的树皮上，然后憋足了气力，小脸涨得通红，“嘿”地一声往后拉。
镰刀划着树皮就下去了，没割到。
“意外。”
程英嘿嘿一笑。
说完，她把刀卡在树皮里，刀口吃进去，用力一拉，那镰刀只动了少许，远没有娘亲割的时候那么丝滑。
她使出吃奶的劲儿，几乎是吊在了镰刀把上，双脚都蹬住了树干，才终于“咔嚓”一声，割下来一小块儿。
“看，我说你刮不动吧。”
马秀兰去接镰刀。
程英把镰刀递给娘亲：“你这刀太钝了。”
她把一根沾了树皮屑的手指放进嘴里，咂摸了一下，眼睛微微一亮：“娘，是有点甜味儿呢！”
马秀兰笑了：“是啊，树的精气神儿都在这里头了，咋能不甜？
等磨成粉，那股子草木香才叫好闻呢。”
割了不少树皮，马秀兰找了草绳，把树皮捆在一块，扛在背上，拉着程英往家走。
母女俩回到那个黄土垒成的小院时，日头己经升得老高。
程永忠正蹲在屋门槛上，手里的烟袋锅己经熄了火，显然等了有一会儿。
他看见娘俩身上挂着的布包和成捆的树皮，赶忙站起身迎过来，将那些榆钱和树皮接过手。
“唉，弄回来这些，不容易。”
他掂量了一下，声音有些发沉，“掺上棒子面，够顶好几顿了……下晌我拿去石磨那儿碾成粉。”
马秀兰用袖子擦了把额头的汗，迫不及待地问：“他爹，会上咋说的？
今年咱队里啥章程？”
程永忠把东西小心放在院里的矮桌上，脸上透出点不一样的神色：“定了，上头让咱三队负责村东那片地，种棉花。”
