五岁那年，我亲手将妈妈染血的求救信，交给了人贩子村长。
换来的，是她被打断一条腿，又多熬了三年。
后来妈妈被救，每年的那天，都成了我的刑期。
她会找人打断我的腿，再请最好的医生接上，周而复始。
第八次断腿后，我疼的昏死过去。
再睁眼，我就因应激创伤，导致记忆错乱。
妈妈站在床边，像是终于等到这个结果。
她指向一旁毁容跛脚的护工林姨：
“她，才是你妈。以后别认错了。”
我懵懂点头，跟着“妈妈”林姨离开了。
直到林姨病重，带来了天价医药账单。
我跪在夜总会冰冷的台阶上，颤抖着脱去衣衫，决定卖身救母。
却迎面对上了妈妈。
她慌乱冲来，用外套死死裹住我，声音里是前所未有的恐惧与破碎：
“萱萱……你不要妈妈了吗？”
这是我第八次来到手术室了。
熟悉的消毒水味钻进鼻腔。
我眼皮沉重，勉强睁开一条缝，只觉得小腿处疼的钻心。
模糊的视线里，妈妈正背对着我，和主治医生低声交谈。
“这已经是第八次了，为什么她还没出现记忆混乱？”
是妈妈的声音，一如既往的平静无波。
主治医生点点头，语气笃定：
“陈女士，只要重复的创伤次数足够，就会导致选择性遗忘。这一次，应该是没问题了……”
我看到妈妈的背影松弛下来，神色也有些松快了。
“终于，等到了。”
很轻的五个字，瞬间刺穿了我混沌的意识。
真相血淋淋地摊开。
原来如此……
原来这么多年，她每年都定时定点的打断我的腿，再用最好的医疗资源接上，不是为了惩罚我铭记罪孽。
是为了这一天……
为了让我崩溃，让我混乱，让她能顺理成章地扔掉我。
我的亲生母亲，原来早已经恨我入骨！
心脏传来一阵阵的闷痛。
泪眼模糊中，我费力看向自己的右腿——
断腿处，骨头早已畸形，以一种诡异的角度扭曲着。
层层叠叠的伤疤，无一不彰显着，妈妈对我的狠心……
我闭上眼，过往在脑海里翻搅。
五岁那年，我攥着那封染血的求救信，忐忑不安。
村长的低声威胁魔鬼般萦绕在耳边——
“敢去通风报信，你妈今晚就得死。”
我怕了。
所以我把信交给了他，以为能换妈妈平安。
换来的却是她被打折的腿，和暗无天日的三年。
后来妈妈被救回，一身伤痕，险些精神失常，也彻底恨透了我。
可她不知道，当年警察能找到这里，是我把自己浸在腊月的井水里，烧得只剩半条命，才换来的。
她什么都不知道。
她只记得我的“背叛”。
泪顺着脸颊滑落，落在嘴里，咸咸的，苦苦的。
我认命的闭上眼。
妈妈，既然你这样恨我，那就如你所愿……
昏沉了不知多久，我才再次睁开眼。
我眼神空洞，看向床边神色各异的几人。
医生眼神复杂，妈妈则绷紧了身体，有些紧张地注视着我。
我张了张嘴，声音干涩沙哑。
问出了那个她期待已久的问题：
“你……是谁？”
妈妈脸上闪过一丝如释重负。
她一把将身后毁容跛脚的护工拽到面前，语气轻松：
“醒了就好。这位是林姨，你妈妈，以后……你就跟着她。”
林姨猝不及防，布满疤痕的脸上闪过一丝错愕，但很快化为小心翼翼。
她犹豫着，轻轻摸了摸我的额头。
手心粗糙，却带着陌生的温暖。
我心里翻江倒海。
最终，只是垂下眼睫，低低地喊了一声：
“妈。”
一旁的妈妈身体一僵，眼神复杂难辨。
