军医说我绝后，哑妻却孕吐了

军医拍着我的肩，叹着气说我那处在战场上被弹片擦过，这辈子都不可能有自己的孩子了。

这是我霍振邦，一个战斗英雄，此生最大的秘密和耻辱。后来，我娶了一个不会说话的女人，

姜月。整个军区大院的嫂子们都说，一个瘸子配个哑巴，倒是天生一对。我没反驳，

因为我确实瘸了一条腿，走起路来有些跛。可就在大院集体聚餐上，

我那个安静得像空气一样的哑巴媳妇，当着所有人的面，捂着嘴干呕起来。一瞬间，

所有同情、嘲讽、玩味的目光都钉在了我身上。我攥紧了拳头，一把将她拽回了家，

双眼猩红地瞪着她。“新婚夜那次我是喝多了，但医生说过我不可能……你肚子里的野种，

到底是谁的？！”01“说话！”我低吼着，额角的青筋一突一突地跳。屋子里静得可怕，

只有我粗重的喘息声。姜月被我拽得踉跄，手腕上一圈红痕，她却像是感觉不到疼。

她低着头，纤长的睫毛在眼下投出一片阴影，看不清神情。她不说话，她也说不出来。

这个认知像一盆冰水，从我头顶浇下，让我瞬间冷静了半分。可心里的火烧得更旺了。

“写字！”我抓起桌上的纸笔，拍在她面前，“告诉我，是谁？！”整个军区大院，

谁不知道我霍振邦是战斗英雄？谁又不知道我霍振邦在战场上伤了根本，是个废人？娶姜月，

一半是出于上级的好意，一半是出于我自己的私心。一个哑巴，不会把我的秘密说出去。

我们是两个残缺的人，凑在一起，正好能堵住所有人的嘴。可现在，她怀孕了。

这就像一个响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上，抽在整个霍家的脸上。姜月抬起头，

那双总是水汪汪的眼睛里，第一次没有了怯懦。取而代之的，是浓得化不开的失望和悲伤。

她看了我很久，久到我几乎要在这片沉寂中窒息。然后，她拿起笔，没有回答我的问题，

只在纸上写了三个字。“我累了。”写完，她放下笔，转身开始默默地收拾东西。

几件换洗的衣服，一个搪瓷杯，一把木梳。她的动作很慢，很轻，却每一下都像锤子，

砸在我的心上。“你要去哪？”我问，声音干涩。她没有回头，只是指了指门外，

然后又指了指自己，做了一个走路的姿势。她要走。这个念头让我心里一慌。“姜月！

”我上前一步，想抓住她。她却躲开了，像是躲避什么脏东西。她背对着我，

瘦弱的肩膀微微颤抖，然后她从贴身的口袋里，摸出了一张叠得整整齐齐的纸。

是我们的结婚报告。她把那张纸放在桌上，推到我面前。意思再明白不过。她要离婚。

我的火气“噌”地一下又上来了。“你怀着别人的种，还有脸提离婚？

你想让我霍振邦当全军区的笑话吗？！”姜月终于回过头，她眼圈红了，眼泪在里面打转，

却倔强地不肯掉下来。她张了张嘴，喉咙里发出一声破碎的“嗬嗬”声，像是拼尽了全力，

却依旧吐不出一个完整的音节。最后，她放弃了。她拿起笔，在“我累了”那张纸的背面，

用力地写下一行字。“霍振邦，你是个胆小鬼。”写完，她看也不看我一眼，

提着那个小小的包袱，拉开了门。门外的风灌进来，吹得桌上的结婚报告哗哗作响。

我僵在原地，看着她瘦小的背影消失在夜色里，脑子里反复回响着那句话。“霍振-邦，

你是个胆-小-鬼。”是啊，我是个胆小鬼。我不敢承认，新婚那晚，我借着酒劲，

压着这个我名义上的妻子，放纵了自己唯一的、也是最后的一次。我更不敢相信，

军医斩钉截铁的诊断，会出错。02我和姜月的婚姻，始于一场安排。我从前线下来，

带着一腿的伤和一等功的军功章。瘸腿是看得到的伤，而绝嗣，是看不到的伤。政委找到我，

话说得很委婉。“振邦啊，你也三十了，该成个家了。我老家有个姑娘，叫姜月，人长得俊，

性子也好，就是……小时候受了惊吓，说不了话。”“你是个好同志，组织不会亏待你。

这姑娘也是个苦命人，你们俩凑一起，是个伴儿。”我明白政委的意思。一个残废的英雄，

配一个有缺陷的姑娘，在外人看来，是组织上的关怀，是门当户对。我见了姜月的照片。

照片是黑白的，姑娘梳着两条麻花辫，眼睛又大又亮，像山里的泉水。很干净。我点了头。

婚礼办得很简单，就在部队的小礼堂，战友们闹哄哄地灌了我不少酒。我记得那天晚上，

我回了家，看着坐在床边，穿着红色嫁衣的姜月，心里五味杂陈。她很紧张，

两只手绞在一起，头垂得低低的。红色的盖头还没掀。酒劲上涌，伴随着心底的自卑和不甘，

我第一次在一个女人面前，感到了无所适从。我这个样子，怎么给一个女人幸福？

我连一个完整的男人都算不上。那天晚上，我喝得酩酊大醉。记忆是破碎的。

我只记得自己好像扯掉了她的盖头，看到了一张惊慌失措又带着一丝红晕的脸。我还记得，

自己嘴里胡乱喊着什么，好像是战场上牺牲的兄弟的名字。最后，我好像把她压在了身下。

那具身体的柔软和温热，是那么真实。但第二天醒来，身边空无一人，姜月在厨房里忙碌，

好像什么都没发生过。桌上摆着一碗热腾腾的面条，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

从那天起，我下意识地回避她。我申请搬到了部队的单身宿舍，理由是方便工作。

我们成了军区大院里最奇怪的一对夫妻。白天，她是军属，是霍连长的家属，

大家见了面会客气地叫一声“小姜”。晚上，我睡在营地，她独守空房。我以为，

我们会这样相敬如“冰”一辈子。我给她的钱，她都攒着，一分没乱花。我换下的脏衣服，

她会默默地拿去洗，叠得整整齐齐。她从不打扰我，也从不要求什么。

她就像一株安静的植物，默默地在我生命里扎了根，我却一直假装看不见。直到那天下午，

警卫员小李急匆匆地跑来找我。“连长，不好了！嫂子……嫂子晕倒了！”我冲到医务室，

看到姜月躺在病床上，脸色苍白。军医是个老大姐，见我来了，表情有些复杂。

她把我拉到一边，压低了声音。“振邦，你小子，可以啊！”我一愣，“什么意思？

”“你媳妇，怀孕了，快两个月了。”老大姐拍了拍我的肩膀，一脸“你懂的”表情，

“恭喜啊！”我脑子里“嗡”的一声，一片空白。怀孕了？怎么可能？

那个给我做检查的专家，是全军区最有名的外科圣手，他亲口说的，我受损严重，

再生育的可能性为零。是零啊！我看着病床上那个安静的女人，心里翻江倒海。

从医务室出来，我心里乱成一团麻。我不敢去质问她，因为我心里有个声音在说，万一呢？

万一医生错了呢？可另一个声音却更响亮：霍振邦，别自欺欺人了！这种矛盾的心情，

一直折磨着我，直到那天晚上的聚餐。当她在我战友和家属面前干呕时，那根紧绷的弦，

彻底断了。我所有的理智，都被英雄的自尊和男人的耻辱感，烧得一干二净。现在，她走了。

屋子里空荡荡的，还残留着她身上淡淡的皂角香。我看着桌上那张“胆小鬼”的字条，

一拳砸在了墙上。血，顺着指缝流了下来。可我一点都感觉不到疼。03姜月走了之后，

我的世界好像瞬间被抽走了所有的声音和色彩。以前不觉得，现在才发现，那个小小的家里，

到处都是她的影子。窗台上，她养的那盆小小的仙人掌，开花了。厨房里，米缸总是满的，

盐罐也总是满的。我的军装，领口袖口总是洗得干干净净，没有一丝褶皱。

她就像一只勤劳的田螺姑娘，把我的生活打理得井井有条，而我，

却心安理得地享受着这一切，从未对她说过一声“谢谢”。大院里的风言风语，像长了翅膀，

一夜之间传遍了每个角落。“听说了吗？霍连长家的那个哑巴，跟人跑了！”“啧啧，

早就看她不对劲了，安安静静的，没想到是个不守妇道的。”“可怜霍连长，战场上是英雄，

家里却……唉，这叫什么事啊！”“听说肚子里还揣着一个呢，也不知道是谁的种。

”这些话像刀子一样，一句句扎进我的耳朵。我变得更加沉默寡言，训练起来不要命。

战友们都看出了我的不对劲，却没人敢问。政委又找我谈了一次话。“振邦，你和姜月同志，

到底是怎么回事？”我低着头，看着自己磨得发白的鞋尖，一言不发。“你小子，

怎么这么犟呢！”政委恨铁不成钢，“夫妻俩有什么话说不开的？姜月同志一个弱女子，

还怀着身孕，一个人在外面，多危险！”“她肚子里的孩子，不是我的。”我终于开口，

声音沙哑得像被砂纸磨过。政委愣住了，随即一拍桌子。“胡说八道！你的身体情况，

我比谁都清楚！当初给你俩牵线，就是希望你们能互相有个依靠！姜月那孩子，

我看人不会错，她不是那种人！”“可医生说……”“医生说的就一定是金科玉律吗？！

”政委打断我，“我问你，霍振邦，你是不是个男人？是男人，就该对自己做过的事负责！

就该保护自己的老婆孩子！”“你连问都没问清楚，就把人气跑了，你算什么英雄？！

”政委的话，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。是啊，我算什么英雄？

我连自己的妻子都不信任。那天晚上，我失眠了。我翻来覆去，脑子里全是姜月的脸。

她失望的眼神，她倔强地抿着嘴的样子，还有她写下的那句“你是个胆小鬼”。我的心，

像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。我开始疯狂地想念她。想念她给我做的饭菜，

想念她安静地坐在灯下给我缝补衣服的侧影，想念她用那双清澈的眼睛看着我，

欲言又止的样子。我猛地从床上坐起来，做了一个决定。我要去找她。

不管那个孩子是不是我的，她都是我的妻子。我不能让她一个人在外面受苦。

我连夜打了份报告，申请探亲假。第二天一早，天还没亮，我就踏上了去她老家的火车。

那是一个很偏远的小山村，火车转汽车，汽车再转拖拉机，最后还要走几十里的山路。

当我风尘仆仆地站在姜家门口时，已经是三天后了。开门的是姜月的哥哥，一个皮肤黝黑，

身材壮实的汉子。他看到我，愣了一下，随即脸色沉了下来。“你来干什么？

”“我来……接姜月回家。”“回家？”姜大哥冷笑一声，“这里才是她的家！你们城里人，

欺负我们家月月不会说话，现在她受了委屈，你们倒找上门来了？我们不欢迎你！你走！

”说着，他就要关门。我急了，一把抵住门。“大哥，你让我见见她，我跟她有话说。

”“没什么好说的！月月说了，她跟你们霍家，再没关系了！”正在这时，

屋里传来一声婴儿响亮的啼哭。我的心，猛地一跳。生了？04那一声啼哭，像一道惊雷，

在我头顶炸开。我整个人都懵了。算算日子，她离开部队也就七个多月，这是……早产了？

姜大哥的脸色更难看了，他狠狠地瞪了我一眼，像是要把我生吞活剥。“都怪你这个混蛋！

要不是你把月月气得动了胎气，她怎么会早产！”门“砰”的一声在我面前关上，

差点撞到我的鼻子。我站在门口，手足无措。屋里，婴儿的哭声一阵接着一阵，

还夹杂着一个女人的声音，应该是姜月的嫂子。“哎哟，这小祖宗，哭得这么带劲，

嗓门真亮！”“可不是，另一个还睡着呢，真乖。”另一个？我耳朵捕捉到了这个关键词，

心脏又是一阵狂跳。是……双胞胎？这个念头让我浑身的血液都沸腾了。

我顾不上什么礼貌了，抬手用力地拍着门板。“大哥！开门！让我看看孩子！让我看看姜月！

”门里没有回应，只有孩子的哭声。我急得像热锅上的蚂蚁，绕着姜家那小小的土坯房转圈。

突然，我看到了旁边开着的一扇小窗。窗户很小，糊着一层旧报纸，但有一个角破了。

我像抓住了救命稻草，踮起脚，凑了过去。透过那个小小的破洞，我看到了屋里的情景。

姜月躺在床上，脸色比之前更加苍白，嘴唇没有一丝血色，整个人瘦得脱了形。

她看起来很虚弱，但眼神却异常温柔。她的身边，并排躺着两个小小的襁褓。一个在哭，

另一个安静地睡着。我的目光，死死地黏在那两个小小的婴儿身上，再也移不开。太小了，

像两只小猫，浑身红通通、皱巴巴的。可不知道为什么，只看了一眼，

我的心就软得一塌糊涂。那是一种血脉相连的奇异感觉，让我眼眶发热。正在哭的那个孩子，

小手在空中挥舞着，小嘴张得大大的。姜月的嫂子把他抱起来，笨拙地哄着。“不哭不哭，

小宝乖，你爸爸是个大英雄，你也要勇敢哦。”我爸爸……是个大英雄……这句话，

像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我一个在战场上流血不流泪的硬汉，此刻，却对着一个破窗户，哭得像个傻子。就在这时，