第一章：纸裂九点整。
温言推开市立图书馆那扇沉重的、需要使点暗劲才能打开的橡木大门。
化学试剂和旧纸浆混合的、被称为“时间味道”的气息，钻入他的肺叶。
他深吸一口气，一个精准到毫秒的仪式。
九点零五分。
亚麻工作服，薄乳胶手套。
他的工作台在古籍修复室最里间，光线被精准调控，尘埃在这里也显得识趣。
今天，是那本《深渊民俗志》。
书皮粗粝，散发霉味和……一丝若有若无的腥气。
他的手指稳定得像手术刀，拂过脆弱书页。
放空，必须放空。
思维停滞，只有肌肉记忆在运作。
这是他存活的方式。
一张白纸，不能有任何多余的划痕。
直到他翻到那一页。
粗糙的、仿佛干涸血迹画成的图腾，扭曲，非人。
旁注古体字：“影兽，栖身心影，噬魂夺魄。”
嗡——不是声音，是感觉。
一根烧红的铁钎捅进颅腔，搅动。
文字和图腾活了，扭曲成黑色的蛆虫，在视野里蠕动。
兽皮书页的腥气瞬间浓烈百倍，化作实体，扼住喉咙！
“……吵……” 稚嫩的女声，带着睡意嘟囔。
“闭嘴！
都安静！”
暴躁的男声，金属刮擦般厉喝。
“危险……封存！”
冰冷的声音，下达指令。
“嘻嘻，好玩。”
轻佻的笑。
“记录：外部***触发……” 无感情的叙述。
“罪……我们有罪……” 啜泣，充满愧疚。
集市。
他脑子里开了个混乱的集市。
争吵，低语，尖叫，审判。
视野边缘，黑色墨汁滴入清水，迅速晕染开来。
不行！
不能在这里！
指甲猛地掐进掌心，旧伤崩裂，刺痛让他短暂夺回一丝控制。
他试图深呼吸，空气粘稠如胶。
他猛地站起，椅子腿与地板发出濒死的尖叫。
走。
离开。
回到四面白墙的安全屋。
身体不听使唤。
一股蛮横的、毁灭性的力量在四肢百骸冲撞，要破体而出！
他能“感觉”到——在他内心那座环形图书馆的最深处，地下书库，重重锁链之后——某个东西，睁开了眼睛。
它在撞门！
轰——！
不是幻听。
是现实。
身旁高大的铁质书架，像被无形巨手猛推一把，剧烈摇晃，然后带着一种缓慢而决绝的姿态，倾颓，倒下！
书籍、工具、玻璃器皿……哗啦啦！
乒铃乓啷！
灾难的
