我穿成了大肚婆，回到老婆难产死前7天

我睁开眼，首先看到的是一个圆滚滚的大肚子。手下意识地摸向胸口——两团绵软。

再往下——一片平坦。我一个大男人，成了个女的？我连滚带爬地摔下床，冲到镜子前。

镜子里那张憔悴的脸，是我老婆，林晚。她正挺着一个临盆的孕肚，惊恐地看着“我”。不，

现在，镜子里的人，就是我。我颤抖着看向床头的日历——2025年10月17日。

距离她们母女的忌日，还有七天。难产，一尸两命。我附身老婆，回到她死前7天。

我笃定：“是林晚太小气，太矫情，才会气到早产大出血。”“只要我别跟家里人计较，

七天后，我的老婆孩子就都能活下来！”对，忍一忍，风平浪静。这一次，

我要用她的身体和我的大度，救回我的妻女！1我推开门，客厅沙发上，

一个男人正翘着腿打游戏。那是“我”，宏才。“宏才。”我走过去，用着林晚的嗓子，

声音干涩。他眼皮都没抬，手指在屏幕上飞速滑动：“嗯，说。”“我有件很重要的事。

”我盯着他的后脑勺，一字一句，“我不是林晚，我是你。我附在她身上了。七天后，

她会死，孩子也保不住。你听懂了吗？你必须救我们！”他的手指停了一下，

随即从鼻子里发出一声嗤笑，头也没回地翻了个白眼：“林晚，你又发什么疯？

是不是产前抑郁了？我上班累得跟狗一样，你就不能让我清净会儿？”“我没发疯！

”我急了，声音拔高，“你好好想想，林晚什么时候会跟你说这种鬼话？

我真的是——”“行了！”他不耐烦地把手机一扔，站了起来，抓起沙发上的枕头，

“你爱是谁是谁，观音如来都行。我惹不起，我躲。我去阳台睡，你自己冷静吧。

”门被他从里面反锁了。我僵在原地，一股凉意从脚底板窜上天灵盖。就在这时，

腹部传来一阵尖锐的抽痛，我闷哼一声，弯下了腰。“汪！汪汪！

”一阵狗叫的录音突兀地在寂静的客厅里响起。我妈，也就是我的婆婆，

拿着手机从她房间里走出来，脸上带着一丝得意的冷笑。“妈？”我捂着肚子，

不解地看着她。“还知道叫妈？”她把手机收起来，“我就说孕妇不能养畜生，你非不听。

”我突然发现旺财不见了，连呼吸都停了一拍：“她狗呢？”“你还有脸问？

”婆婆音量陡然拔高，“早上我就说了，那畜生碍事，得送走。你不听，非要护着。

现在好了，它自己跑了，也省得我动手了！”“不可能！”我脱口而出，“它胆子小，

绝不会自己跑！你把它怎么了？”“我能把它怎么着？”婆婆双手抱在胸前，

一副理直气壮的样子，“不就是用笼子装着，扔到小区门口的垃圾堆旁边了么！

谁爱捡谁捡走，省得你一天到晚跟个畜生亲，肚子里的孙子都不顾了！”话音刚落，

我的眼泪毫无征兆地滚落下来。我想止住。我疯了吗？我一个大男人，为了一条狗哭？

太丢人了！可我控制不住。眼泪像断了线的珠子，心脏传来一阵阵被钝刀子割肉的剧痛，

疼得我喘不上气。这不是我的情绪。这是林晚的。是这具身体刻在骨子里的悲伤。“哭！

哭什么哭！”婆婆见我掉眼泪，火气更大了，“丧门星一样！我这是为你好，为我孙子好！

狗身上多少病菌，孩子生下来不健康你负责？”喉咙里像堵了一团棉花，

我一个字也说不出来，只能捂着越来越痛的肚子，任由泪水砸在地板上。“赶紧滚回去睡觉！

”婆婆不耐烦地挥挥手，转身回了房，“明天我就叫收废品的把那破笼子也收走，

眼不见心不烦！”“砰！”房门被重重关上。我扶着墙，一步步挪回房间，换上衣服，

拿上手电筒。我不知道为什么要这么做，我的理智在呐喊，一条狗而已，别管了！

可这具身体却像被设定了程序，只有一个指令——找到旺财。2深夜的小区门口，

我在散发着馊味的垃圾桶旁，找到了那个铁笼子。笼子被扔在臭水沟里，

旺财被宽胶带捆得像个粽子，嘴也被封死了，浑身湿透，散发着恶臭，

只有一双眼睛在黑暗中透出微弱的光。看到我，它的尾巴轻微地动了动。

“旺财……”我的声音在发抖。我跪在冰冷的地上，用发颤的手指一点点撕开胶带。

胶带粘着它的毛，每撕一下，它就发出一声微弱的呜咽。我抱起它，它比我想象的沉得多。

我的肚子坠得厉害，每走一步都像踩在刀尖上。推开家门，婆婆竟然黑着脸站在客厅。

“你疯了！挺着个肚子大半夜跑出去，你不要命了？！”她指着我怀里的狗，破口大骂，

“还把这畜生捡回来！你是不是非要把我孙子克死才甘心！”阳台的门开了，

宏才揉着眼睛走出来，看到我怀里的狗，眉头拧成一个疙瘩：“林晚，

你怎么又把它弄回来了？”“儿子，你看看她！”婆婆立刻找到了主心骨，

“她这是要活活气死我啊！”宏才瞥了我一眼，语气平淡得像在谈论天气：“妈也是为你好。

不就一条狗吗，你就忍几天，等生完孩子再说。”说完，他打了个哈欠，转身回了阳台，

继续睡他的觉。那一刻，我抱着怀里瑟瑟发抖的旺财，感觉自己像个天大的笑话。

我没再理会婆婆的咒骂，抱着旺财进了林晚的房间，反锁了门。天快亮时，我迷迷糊糊间，

听到了厨房传来“锵、锵”的磨刀声。3第二天中午，厨房飘出浓郁的肉香。

婆婆难得和颜悦色地把我叫到饭桌前：“晚晚，快来，妈给你炖了汤，最补身体了。

”我看着她，试探地问：“妈，旺财呢？”“送人了。”她眼都不眨，

“托人送去乡下亲戚家了，地方大，跑得开，你就放心吧。”我松了口气，

心里那块大石头落了地。她笑眯眯地端出一锅汤，揭开锅盖，

一股混着药材味的肉香扑面而来。“快，趁热喝。”她盛了一大碗递给我，

“我炖了一上午呢。”我接过碗，正要道谢，视线却凝固了。汤锅里，

一个红色的东西随着汤汁的翻滚，若隐若现。是旺财的项圈，

上面还挂着林晚亲手刻的木质名牌。我的血，瞬间凉了。“这……这是什么？

”我的声音抖得不成样子。“狗肉汤啊。”婆婆笑得一脸慈爱，仿佛在说什么天大的好事，

“你不是舍不得那畜生吗？我把它炖给你吃了，这样它就永远陪着你了。狗肉大补，

对我的乖孙好！”我胃里一阵翻江倒海，猛地捂住嘴，冲进卫生间，

趴在马桶上吐得天昏地暗。胆汁和血水混在一起，呛得我眼泪直流。婆婆追了进来，

叉着腰骂：“你作什么死！我辛辛苦苦炖的汤，给你补身体，你倒好，全给我吐了！”这时，

宏才下班回来了。他看到我狼狈的样子，立刻皱起眉：“又怎么了？”“你问你媳妇！

”婆婆指着我告状，“我辛辛苦苦炖肉给她补身子，她不领情，还吐成这样给我看！

”我大吼：“那不是肉，是我的旺财！”宏才的表情僵了一下，他看向我，眼神里没有愤怒，

没有同情，只有一种极致的不耐烦和厌恶。他越过我，扶住他妈的胳膊，柔声安慰：“妈，

你别生气，她怀孕情绪不稳定。”然后，他转过头，居高临下地看着趴在马桶边，

浑身发抖的我，用我这辈子都忘不了的冰冷语气，一字一句地开了口。“林晚，

你到底有完没完？”“为了一条狗，你至于闹成这样吗？我妈是为了你好！

”他从婆婆手里接过碗，蹲在我面前：“来，尝一口。”他把碗递到我嘴边，

我看着“我”的脸，看着那个我曾经以为了解的男人，突然觉得陌生又恶心。“滚远点。

”我推开他的手。“你别这么矫情行不行？”他有些不耐烦，“妈做了一上午，

你好歹给个面子。”“它叫旺财！”我吼出来，“它不是'狗'，它叫旺财！它陪了我五年！

”“那又怎么样？”宏才皱眉，“都死了，还计较这个干什么？”他说着，

又把碗递过来：“快喝，凉了就不好了。”我看着碗里的肉，突然爆发了。我一把打翻碗，

汤汁溅了宏才一身。“你疯了？！”他跳起来，低头看着被汤汁染湿的衬衫。“对，我疯了！

”我浑身发抖，指着他，“你是人吗？你还是人吗？！

”这是我附身以来第一次对“自己”吼。4婆婆冲进来，扬手就要打我。

我本能地护住肚子,她的手改成掐我胳膊，留下一圈青紫的指印。“白眼狼！”她骂道，

“吃里扒外的东西！我儿子娶你是倒了八辈子霉！”“妈，别激动。”宏才拦住她，

然后转向我，“你也冷静点。”他把我拖回卧室，锁上门：“你在房间里待着，

我出去哄哄妈。”“砰”的一声，门关上了。我听到外面传来说话声，

宏才在安慰婆婆：“妈，您别生气，她怀孕了情绪不稳定。

”婆婆的声音：“她就是被你惯坏了！以后有她好看的！”然后是碗筷碰撞的声音，

他们在吃饭，有说有笑，仿佛什么都没发生。我瘫坐在地上，胃还在翻腾。我爬到床边，

翻出林晚的日记本。第一页：“第137天，我想离婚。”第二页：“第138天，

他们杀了旺财，我想死。”下面是一整页密密麻麻的“我恨”。我看着那些字，手指颤抖。

我曾经觉得林晚太矫情，太小心眼，不就是只狗吗？可现在，我明白了。那不是一只狗，

那是她在这个家里唯一的依靠，唯一无条件爱她的存在。而他们杀了它，炖了它，

还逼她吃下去。我抱着日记本哭到天黑。肚子越来越疼,我感觉到有什么不对劲。

我掀开裤子，内裤上有血迹。先兆流产的征兆。我拼命敲门：“宏才！宏才！我流血了！

”外面没人回应。我继续敲，手都敲麻了：“救命！有人吗？！

”客厅传来电视声和婆婆的笑声，他们在看电视。没人理我。我瘫坐在门边，

捂着肚子,感受着生命在一点点流逝。我终于明白，林晚为什么会写“我想死”。

因为在这个家里，她已经死了。我在门边坐了一夜。天亮时，门终于开了。宏才站在门口，

看到我坐在地上，愣了一下：“你怎么在这儿？”我虚弱地抬起头，指了指裤子上的血迹。

他脸色变了：“出血了？！”“我昨晚喊了你一夜。”我的声音沙哑。他没说话，

蹲下来把我扶起来：“快，去医院。”车上，他一直沉默。我看着他的侧脸，

那张我熟悉的脸，此刻却像陌生人。“你昨晚听到我喊你了吗？”我问。“听到了。

”他老实回答。“那你为什么不开门？”他沉默了几秒：“我以为你在闹脾气。”我笑了，

笑得眼泪都出来了：“对，我在闹脾气。用我的命和孩子的命闹脾气。

”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？”我打断他，“你觉得我矫情？

觉得我小题大做？”5他不说话了，专心开车。医院里，医生做完检查，

严肃地说：“先兆流产，必须卧床静养，不能再有情绪波动了。

”我松了口气：“那孩子没事吧？”“暂时保住了。”医生看了我一眼，

“但产妇情绪很不稳定，家属要多关心。”关心？我看着宏才，

他正在玩手机,完全没注意到医生的话。回家路上，他突然说：“晚晚，

你最近是不是压力太大了？”“嗯。”“那就在家好好休息，别想太多。”他顿了顿，

“妈那边我会劝的，你也别太计较。”计较？那也是我亲妈。我想笑，但笑不出来。到家时，

婆婆正在客厅看电视。看到我们回来，她连头都没抬：“回来了？”“妈，晚晚先兆流产了。

”宏才说。“哦。”婆婆应了一声，“那让她躺着呗。”就这样？没有关心，没有愧疚，

只有一个“哦”。我扶着墙回卧室，刚躺下，就听到门铃响。是小姑来了。“哥！

”小姑的声音传来，“我来看嫂子。”我正想松口气，就听到她推开卧室门，

直奔我的梳妆台。“哇，这些口红好漂亮！”她打开我的化妆包，“嫂子，

你怀孕了也用不上这些，不如送给我？

”我愣住了：“那些很贵……”那些都是我在纪念日的时候送给林晚的，她根本就舍不得用。

“多贵啊？”婆婆从客厅走进来，“怀孕了就别臭美了，给妹妹用正好。

”她直接把梳妆台清空,装进袋子里。三万多的护肤品和口红，全给了小姑。我看着她们，

张了张嘴，最终什么都没说。我告诉自己：都是一家人，别计较这些。忍一忍就过去了。

可身体的屈辱感却压不住，眼泪又不争气地流了下来。“哎呀，嫂子你哭什么？

”小姑不满地说，“我又没抢你的，是妈给我的。”婆婆也不高兴了：“就几瓶化妆品，

你哭什么哭？”宏才从客厅走进来，看到我在哭,皱着眉说：“怎么又哭上了？”“宏才，

你看看你媳妇儿。”婆婆告状，“我让妹妹拿几瓶化妆品，她就哭成这样，这是什么意思？

”“就几瓶化妆品。”宏才不耐烦地说，“生完孩子再买不行吗？”我看着他，

突然有了一个疯狂的念头。“宏才。”我坐起来，盯着他，“我再说一遍，我是你，

我附身在林晚身上。”他烦躁地挥挥手：“你又来了？”“听我说完！”我提高音量，

“五天后，林晚会难产死亡。她会在产房前签字保大人,但最后还是大出血,一尸两命！

”房间里突然安静了。6婆婆和小姑都看着我，像看疯子。然后都爆发出哈哈大笑的声音。

宏才笑到眼泪都出来了。“你是不是脑子出问题了？”婆婆冷笑，“还附身？

我看你是装神弄鬼！”“妈，我真的是宏才！”我急了，“我知道你的身份证号，

知道你有个痔疮不敢说，知道你私房钱藏在衣柜第三格的鞋盒里！

”婆婆脸色变了：“你……你偷看我东西？”“我没偷看，我是你儿子，我当然知道！

”我看向宏才，“你小时候尿床尿到八岁，你第一次谈恋爱是高一，你——”“够了！

”宏才止住笑，脸色很难看，“你到底想干什么？”“我想让你保护我们！

”我几乎是吼出来的，“五天后，林晚会死，孩子也会死！求你相信我，保护好我们！

”房间里死一般的寂静。良久,婆婆冷笑一声：“装神弄鬼。就算你说的是真的，

那又怎么样？”我愣住了。“你这么能折腾，等你生完，我也是要让儿子休了你的。

”婆婆淡淡地说，“反正肚子里是个女娃娃，生下来也是赔钱货。”我感觉血液都凝固了。

“妈！”宏才皱眉，“你说什么呢？”“我说错了吗？”婆婆理直气壮，“这肚子圆圆，

一看就是个女娃娃，命贱。还不如趁早……”“你闭嘴！

”我终于爆发了,用尽全身力气怒吼，“你不是女人吗？你要觉得女人贱,那是你贱！

跟我女儿没关系！”“你敢骂我？！”婆婆扬手就是一巴掌。我的脸火辣辣地疼，

脑袋嗡嗡作响。肚子瞬间一阵剧痛，我捂着肚子倒在床上。“宏才，你看看你媳妇儿！

”婆婆还在骂，“反了天了！”宏才站在门口,既没有拦婆婆，也没有扶我，

只是皱着眉说：“你们都消停点行不行？”我蜷缩在床上,感受着肚子一阵阵的抽痛。

我知道,这是流产的征兆。但我不敢说，也不想说了。说了又怎么样？没人在乎。

我闭上眼睛，眼泪无声地流。耳边是“我妈和小妹”的说话声，

她们在讨论那些化妆品值多少钱，语气里满是得意。宏才走了出去，关上了门。

我一个人躺在床上，看着天花板，内心一片死寂。我打开手机，翻到林晚的日记app。

第三页：“第139天，我攒的钱又没了，他说我自私。我开始怀疑,是不是我真的做错了？

”我看着那行字,突然明白了什么。林晚不是死于难产，她是死于绝望。7第四天早上，

我被小姑的哭声吵醒。她坐在客厅沙发上,眼睛哭得红肿：“妈，他跟我分手了！