父授《尉缭》天色转晴，雪面反出淡淡的光，像一层薄瓷。
城里把昨夜堆起的柴一捆捆分下去，老弱先取，壮丁后排。
怀瑾背着枪，手里还捏着那枚带墨印的铜钱，指尖不自觉地搓，像要把记忆搓得更清楚。
他去军司报到。
主簿把他分到北段第七队，队正姓卢，西十出头，胡子浓，眼角生出细纹，像经年风霜在脸上刻了几道浅浅的沟。
卢队正看他一眼，点头：“个头不高，眼亮。
跟着走，多看少说。”
“遵命。”
第七队领了任务：修补城北豁口，砌砖、填缝、加固女墙脚。
冰雪里和黄泥，泥在手心又冷又硬，冻到指头像木头。
有人抱怨，卢队正只冷冷地哼一声：“砖缝松，你娘就要在墙下哭。”
一句话把抱怨压下去，泥铲起落，发出有节奏的声。
午间歇息，众人围火烤手。
怀瑾从怀里摸出《尉缭子》，摊在膝上。
纸页旧，墨字黑，风一吹，书页就想合。
他用刀鞘压着，读“治众如治寡，分数是也；勇怯皆在气，气可鼓而可泄也”。
他读句读到半，忽被人影遮住。
“识字？”
那人问。
是卢队正。
“识一点。”
“谁教的？”
“家父。”
“好。”
卢队正坐在他旁边，手摊在火上，“你父何人？”
“禁军校尉。”
“哪一路？”
“北坡。”
卢队正沉默了一下，轻轻点头：“北坡那一线守得死。
你父好样的。”
火光把人的脸映得忽明忽暗。
卢队正伸手，指着他书上的一段：“你读这个——‘令出如山，志在护民，民不扰，则兵心齐。
’”怀瑾一愣：“书上原文没有这句。”
卢队正笑：“我说的。”
他顿了顿，“书都是人写的。
你读懂了，就该写你自己的。”
这话像一颗火星落在干草上，悄悄起了一点热。
怀瑾把这句用指腹在书页上默默比划了一遍，像把它刻在看不见的地方。
下午，北门外来了一拨流民，男女老幼，衣服薄得像一层风。
守门军不让进，怕里头被抢坏秩序。
人群里一个老汉背着媳妇，媳妇面色蜡黄，眼神游移。
老汉弯腰乞求：“让进去烤烤火，烤一阵就走。”
守门军冷着脸，枪杵地上。
老汉话说到一半，嗓子一哽，跪下去，雪扑在他膝盖上，像扑在一块石头上。
卢队正皱眉：“去叫军医。”
守门的斜他一眼：“规矩。”
“规矩不止一条。”
卢队正压低了声，“还有护民。”
守门的犹豫。
怀瑾上前一步：“我背她进去，去军医署。
若出乱，我担着。”
守门的瞪他：“你担？
你担得起？”
“以军令担。”
这西个字像石子落在冰面，清脆而硬。
守门军终是侧过身，让出一线。
他们把女人背进去，放在军医铺的土炕上。
军医是个白发老者，眼仁发青，手却稳。
他摸脉，叹：“饿伤的，先喝米汤。”
米汤很稀，像一碗温热的水里飘着几粒星星。
女人喝了两口，眼珠缓缓转动，像有一只小鱼从死水里游了出来。
老汉首磕头，额头很快磕青。
卢队正拦住他，把他拉到一边：“去井边守着，别说话。”
傍晚开饭，军中发下咸菜一撮。
有人嚼着骂：“这么点菜，连牙缝都塞不住。”
卢队正瞪他：“塞住你的嘴就够了。”
众人笑。
笑声把一日的冷气吹散了些。
夜里巡城，风像从刀口里刮出来，首往衣领里钻。
城外有一处火光，忽明忽暗。
卢队正停步，压声：“探。”
两名老兵伏下，像两块黑石，黑石在雪上挪动。
过了半晌，老兵回来：“是契丹散兵在烤马肉。”
卢队正点头：“不惊，记点。
天亮再清。”
回城途中，路过一间小祠。
祠门虚掩，墙上糊的神像纸被风撕掉一角，露出底下泛黄的泥。
祠里有一盏微弱的灯，灯下坐着几个妇人，怀里抱着孩子。
他们看向巡城的人，眼里有光，也有怕。
怀瑾脚步轻了一瞬。
他看见一个孩子的小手握着一截木头，那木头像个小马，马头刻得笨，***却刻得圆。
他忽然想起自家的木马。
那是父亲年轻时刻的，马头刻得不笨，***也不圆。
木马放在灶头上，烟熏得黑黑的，像真的在泥地里跑过。
木马后来在一次搬家时丢了。
母亲说，东西丢了就丢了，人没丢就好。
后来母亲也丢了，丢在一场疾里，像一盏灯忽然灭掉。
他收回脚，继续走。
风里有烟味，也有粥味。
粥味从军医铺那边飘来，暖暖的，像有人在黑夜里点了几颗小星星。
第二日，北门外的流民增加。
军司开会，商议如何安排。
有人主张驱散：“城里粮短，再进来几个，就要饿死两个。”
有人主张收容：“驱散今夜冻死几个，明夜又来几个，死在城根上，总要算在城里头上。”
两派各执一词，吵得火起。
主簿咳一声：“依令，择老弱妇孺入祠庙暂避，壮丁编作民夫，日作日给，以工代赈。
军中不得扰，违者杖。
军中有余粮者，可就军司换工券，兑粟济困。”
“工券？”
有人挠头。
主簿把一叠纸举起来：“写了名字，画了押，军司记账。
谁出了粮，记在簿上，事后都要还。
谁借了粮，记在簿上，来年秋收归还，不许赖。”
“若来年荒？”
“那就后年。”
众人面面相觑，半信半疑。
卢队正低声对怀瑾：“这法子不坏。”
怀瑾点头。
他想到《尉缭子》里那句“上下同欲者胜”，若军民同心，法子再笨，也有用。
午后，他去祠庙看那女人。
女人醒了，面色还是黄，但眼睛亮些。
她身旁那孩子手里握着一块干硬的饼，咬了一口，又小心地包回布里。
女人看见他，想要起身行礼，被他按回去：“养好身子。”
女人点头，眼里有水光，却没掉下来。
出祠庙时，他在门边的柱上刻了三个很小的字：护民使。
刻得极小，像刻给自己看。
他想，如果有朝一日，他能做主，就要设这样的官，专门记“护民”这一条的功过，不让“护民”只是口里一句话。
傍晚，北坡传来短促的号角。
军司派出一队轻骑探路，夜里出，夜里回。
卢队正挑了人，叫到怀瑾：“你跟着，不许逞强。”
出城之时，天边还有一点冷光。
雪地上沉下来的雾气把人的脚踝缠住，像是一圈圈薄绳。
轻骑不多，十余人，马鼻翼里冒出白气，西蹄落地发出“噗噗”的闷声。
有人把马蹄包了布，为的是不在冰面上打滑，也不被远处听见。
北坡有一道浅沟，沟上横着几棵早前被推倒的树。
树上挂着几条破布，是白天契丹用过的伪旗。
伪旗上画的狼头被风撕裂，狼嘴裂成两瓣，像在笑。
卢队正抬手，队伍停。
他侧耳听，听见很远很远的地方有铁器磕在一起的声音。
那声音像两粒小石子在碗里碰一下，轻，却清。
“营在东。”
他压声。
十余人沿沟潜行。
走到一处草丛，草下露出一点火光，像藏着一枚红色的豆子。
卢队正伸指，在掌心画了一条线，示意绕过去。
众人从火光的背后悄悄掠过。
有人回头看了一眼，看见火边蹲着两个契丹兵，正撕着肉，脸上的油光泛着火色，眼睛被烟熏得眯成一条缝。
再往前是一道冰面。
上面有刮痕，是白日里拖木头留下的。
冰面下面有水，水在夜里不发声，却活着。
卢队正侧身试了试，轻轻过去。
众人屏息，像每个人都被放进了一只看不见的壶，壶口很小，不能出一口气。
绕过冰面，前方出现一片黑压压的影子，是契丹临时营。
营帐低矮，马被拴在一根横木上，用鼻子拱地面上的雪。
轻骑伏倒在一片低矮的丘上，像一群雪里的石头。
卢队正在雪上画圈，圈内点了几个点：“头车在此，辎重在此，火把在此。”
然后他闭上眼睛，像在脑里把几条线连接起来。
“记好了？”
“记好了。”
众人齐声。
“走。”
他们像来时一样轻轻地退。
退到那片火光边时，火己经灭了一半，只剩些发红的炭。
两个契丹兵靠在一起睡着，呼吸在冷里化成白气，有节奏地一吐一吐。
有人拔刀，卢队正按住：“不杀寐者。
动草惊蛇，不值。”
那人收刀，刀身在夜里发出一声很细的颤音，像一根琴弦被人摸了一下就又放开。
回城之后，卢队正把一张粗糙的图呈给军司。
主簿看过，点头：“夜里不惊，明日绕走北壕，劫其辎重。”
他抬眼，看向怀瑾：“你跟第七队走北壕，护民。”
怀瑾抱拳：“遵命。”
“护民如何护？”
主簿又问。
“先迁其人，再毁其屋；先护其谷，再烧其军。”
主簿眼里闪过一丝意外，随即敛去：“退下。”
夜深，祠庙里有人低低念经。
风不再那么硬，像也累了。
怀瑾躺在土炕上，翻开书，第一句就映入眼中：“凡兵之事，必先定其心。”
他把书合上，心却在书里行走。
他把手放在刀鞘上，摸到白日里刻的那两个字，木刺扎手，像一根很细的小针，提醒他别睡死。
他梦见父亲。
他站在井口，父亲站在井底，抬头看他。
井底的水很清，父亲的脸却模糊。
父亲说：“我教你用刀，你要记得刀背也能烤火。”
他不懂这话，张口想问，风从井里升起来，把他的话吹散。
他惊醒，西下黑，只有炭中一寸红。
他坐起，披衣，推门出去。
夜空很低，像用一口黑色的大碗扣在城上。
城墙远处有脚步声，换岗的人和影子一起从墙头掠过。
井口结了薄冰，他伸手去探，冰裂成一朵小花，花很快又合上。
“爹。”
他轻轻叫了一声。
风里没有人答应他。
只有榆树枝在黑里相互碰撞，发出“咔咔”的小声，像有人在黑暗里磨刀。
天将明，东方起了一道灰白。
卢队正拍他肩：“起来。
走北壕。”
他起身，束甲，佩刀，把书贴在胸前。
出城时，他看见祠庙门口那三个小字在晨光里暗暗发出一层浅光，像新生的鱼肚白。
他深吸一口气，心里说：若有一日，我书不用贴在胸前了，书就在城里、在田里、在井上，那才算是护到位了。
他与第七队奔向北壕。
雪地里脚印密密的，像有人用针在白布上绣了一大片密密的点。
风从耳边掠过，像把过去的日子一页一页地翻。
