林晚第三次在凌晨三点摸到客厅时，
玄关处那双沾着泥点的钓鱼靴还维持着早上她出门时的姿势。
窗外的路灯把窗帘缝隙染成一道昏黄的细线，落在茶几上那杯凉透的蜂蜜水上，
像根没绷紧的弦。她指尖刚碰到杯壁，手机屏幕突然亮了，是“江海垂钓”粉丝群的消息，
有人发了张日出时分的河面照片，配文：“跟着陈哥蹲了通宵，终于等到这条大青鱼！
”照片里，她的丈夫陈默穿着那件她去年生日送的冲锋衣，举着鱼竿笑得露出虎牙，
侧脸在晨光里泛着一层薄红。林晚盯着那张脸看了半分钟，
指尖无意识地划过屏幕上他袖口露出的那块手表——那是他们结婚五周年的纪念款，
她上周刚提醒他表带该换了，他说钓鱼时容易刮坏，先凑合用。可照片里的表带崭新，
金属扣反射着太阳的光。她退出粉丝群，点开与陈默的聊天框。
最后一条消息停留在昨天下午五点，她问“今晚回不回”，他回了个钓鱼的表情包，
附带一句“看鱼口，晚了就住钓点旁边的民宿”。这是这个月第七次“看鱼口”，
第三次“住民宿”。林晚把手机扔在沙发上，起身去阳台收衣服，
却在晾衣绳最末端看到一件不属于她的男士衬衫，浅灰色，领口绣着极小的“M”字母。
陈默所有的衣服都是她买的，他从***这种修身款的衬衫。那根弦，断了。第二天早上，
林晚没像往常一样准备早餐，而是坐在餐桌前，看着陈默顶着黑眼圈进门。
他把渔具包往墙角一放，就去卫生间洗脸，水声哗哗响的时候，
林晚盯着他随手放在餐桌上的手机——屏幕朝下，这是以前从没有过的习惯。
她指尖攥得发白，直到陈默擦着头发出来，才勉强扯出个笑：“昨晚收获怎么样？”“还行，
钓了几条鲫鱼，给你熬汤。”陈默避开她的眼睛，转身去厨房翻冰箱，“对了，
下周有个跨省的钓鱼比赛，可能要去三天。”林晚的心沉了下去。
她记得上周他刚说过这个月要陪她去看画展，那是她念叨了半年的展览。她没戳破，
只是点了点头，看着他从冰箱里拿出昨天她买的新鲜鲫鱼，
却没注意到他手背上有一道浅浅的抓痕——不是钓鱼时被水草划的，更像是被指甲掐出来的。
当天下午，林晚坐在一家咖啡馆的角落，对面的女人把一份资料推到她面前，
名片上印着“安侦探”。女人穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，
指尖夹着支没点燃的烟：“陈默，三十五岁，江海垂钓主播，粉丝量八十万。最近三个月，
每周至少有三天夜不归宿，大部分时间在本市周边的钓点，偶尔去邻市。”“邻市？
”林晚皱眉，“他从没跟我说过。”安侦探点点头，打开平板里的照片：“这是上周三，
他在邻市的‘月亮湖’钓点，旁边一直有个男人跟着。”照片里，陈默蹲在湖边钓浮标，
旁边站着个穿白色卫衣的男人，背对着镜头，手里拿着个保温杯，似乎在递水给陈默。
林晚放大照片，看到那个男人的手腕上戴着一串黑色的佛珠，
和她去年在寺庙给陈默求的那串一模一样。“这个男人是谁？”林晚的声音有些发颤。
“还在查，暂时没查到身份。但有个细节，”安侦探指着照片里陈默的手，
“他调浮标的时候，那个男人的手碰了他的手背，他没躲开，反而笑了。
”林晚的手指扣进沙发扶手，指甲几乎要嵌进皮革里。她想起陈默最近总是躲着她换衣服，
想起他手机里多了个加密相册，想起他每次“钓完鱼”回来，身上除了鱼腥味，
还会有淡淡的雪松味——那不是她用的洗衣液味道，也不是钓点附近的草木香。
接下来的两周，安侦探的消息断断续续传来。
她拍到陈默和那个穿白色卫衣的男人在邻市的商场买东西，
男人给陈默挑了件毛衣；拍到他们在江边的长椅上坐了两个小时，
陈默靠在男人肩膀上；拍到他们一起走进一家民宿，直到第二天早上才出来。
每一张照片都像一把刀，扎在林晚心上，
可她还是抱着最后一丝希望——也许只是关系特别好的钓友？也许只是她想多了？
直到那个周末，陈默说要去邻市参加钓鱼比赛，林晚开车跟在他后面。
她看着他的车没往钓点走，反而拐进了一个高档小区，那个穿白色卫衣的男人在楼下等他，
手里拎着个蛋糕盒。林晚把车停在街角，看着他们一起上楼，看着男人家的窗户亮起灯，
直到晚上十点，灯还没灭。她拿出手机，拨通了陈默的电话。响了三声才被接起，
陈默的声音带着一丝不易察觉的慌乱：“喂？晚晚，怎么了？”“你在哪？
”林晚的声音在发抖。“在钓点啊，准备明天的比赛，刚把装备整理好。
”陈默的声音顿了顿，“怎么突然打电话？是不是家里出什么事了？”“没什么，
”林晚看着那扇亮着灯的窗户，眼泪终于掉了下来，“就是想告诉你，我今天收拾衣柜，
看到你那件灰色衬衫了。”电话那头沉默了几秒，然后传来陈默的声音：“哦，
那是钓友借我的，他衣服湿了，我就先穿回来了。”“是吗？”林晚笑了，眼泪却流得更凶，
“可我昨天在你包里，看到了一张电影票根，是上周三的，邻市的电影院。
你不是说那天在月亮湖钓鱼吗？”电话那头的呼吸声突然变得急促，过了好一会儿，
陈默才说：“晚晚，你听我解释……”“我不用你解释。”林晚挂了电话，
趴在方向盘上哭了起来。窗外的风卷着落叶打在车窗上，像谁在轻轻敲门，
又像谁在无声地叹息。第二天早上，林晚没回家，直接去了安侦探的办公室。
安侦探递给她一份更详细的资料，还有一个录音笔。“那个男人叫孟哲，是个设计师，
和陈默是大学同学。”安侦探的声音很平静，“他们大学时就在一起过，
后来因为陈默家里反对，分了手。三个月前，他们在一次同学聚会上重逢，又续上了。
”林晚按下录音笔的播放键，里面传来陈默的声音，
带着她从没听过的温柔：“……我跟晚晚结婚这么多年，她很好，可我总觉得少点什么。
直到再见到你，我才知道，我一直没放下……”后面的话，林晚没听清，她只觉得天旋地转，
手里的录音笔“啪”地掉在地上，滚到桌脚。她想起刚认识陈默的时候，
他也是个喜欢钓鱼的男生，第一次约她就是去河边钓鱼，
他说“钓鱼的时候能静下心来想事情”，
她当时觉得这个男生认真的样子很可爱；想起结婚的时候，
他在誓词里说“要陪你钓遍所有好看的河，看遍所有好看的日出”；想起她怀孕的时候，
他每天晚上都给肚子里的宝宝讲钓鱼的故事，
说以后要带宝宝一起去钓鱼……那些画面像电影一样在她脑子里闪过，
每一个画面都带着阳光的味道，可现在再想起来，却满是讽刺。
她不知道自己是怎么走出安侦探办公室的，只记得阳光很刺眼，街上的人来来往往，
每个人都笑得很开心，只有她像个迷路的孩子，不知道该往哪里走。回到家的时候，
陈默已经在了。他坐在沙发上，面前放着一个打开的行李箱，里面装着他的衣服和渔具。
看到林晚回来，他站起身，眼睛里布满血丝，嘴唇动了动，却没说出话来。林晚没看他，
径直走到卧室，拿出他们的结婚证，放在茶几上。“我们离婚吧。”她的声音很平静，
平静得像在说今天吃什么。陈默的身体晃了一下，他伸手想去抓林晚的手，却被她躲开了。
“晚晚，对不起，我不是故意要骗你的，我只是……”他的声音哽咽了，
“我只是不知道该怎么跟你说，我怕你受不了，我怕这个家散了。”“怕我受不了？
”林晚笑了，眼泪却流了下来，“你每天夜不归宿，你跟别的男人去看电影、去住民宿，
你以为我没发现吗？陈默，我不是傻子，我只是不愿意相信，
不愿意相信我跟你过了这么多年，你对我从来都没有过真心。”“不是的！”陈默急了，
他上前一步，抓住林晚的胳膊，“我对你是有感情的，我喜欢跟你在一起的日子，
我喜欢这个家，可是我……我控制不住自己，我看到孟哲的时候，我就知道，我还是喜欢他，
我一直都喜欢他。”林晚用力甩开他的手，后退了一步，看着他：“所以，
你就把我当傻子一样骗了这么多年？你把这个家当什么了？把我当什么了？”陈默低下头，
双手***头发里，肩膀剧烈地颤抖着。“对不起，晚晚，真的对不起。
”他的声音里满是愧疚，可这份愧疚，在林晚看来，却显得那么苍白无力。那天晚上，
他们没有再说话。林晚在客房睡了一夜，陈默在沙发上坐了一夜。第二天早上，
林晚醒来的时候，客厅里已经没人了，茶几上放着一份签好字的离婚协议书，
旁边还有一张银行卡和一张纸条。纸条上是陈默的字迹：“卡里有五十万，
是我这些年做主播攒的，都给你。房子归你，我已经跟中介联系好了，下周就搬出去。
对不起，晚晚，祝你以后能找到真正爱你的人。”林晚拿起那张纸条，看了很久，
然后把它放进了抽屉里。她走到阳台，看着楼下的花园，阳光洒在草坪上，
像一片金色的海洋。她想起以前，她和陈默经常在周末的早上，坐在阳台的椅子上，
喝着咖啡，聊着天，看着楼下的孩子玩耍。那时候的日子，简单又幸福，可现在，
那些日子都成了回忆，再也回不去了。离婚手续办得很顺利。陈默没有要房子，
也没有要卡里的钱，他只带走了他的渔具和几件衣服。搬走的那天，林晚没在家，
她去了他们第一次约会的河边。河边还是老样子，有几个老人在钓鱼，
孩子们在岸边追逐打闹。林晚找了个没人的地方，坐了下来，看着河面上的浮标，一动不动。
她想起陈默第一次带她来这里的时候，他说：“钓鱼最重要的就是耐心，只要你等，
总会有鱼上钩的。”那时候她还笑话他，说钓鱼太无聊了，不如去看电影。可现在，
她却觉得，钓鱼其实是件很安静的事，能让人静下心来，想明白很多事情。过了大概一个月，
林晚收到了一条陌生号码发来的短信，是孟哲发来的。短信里说，
他和陈默已经搬到邻市去了，陈默现在很少做直播了，大部分时间都在陪他设计作品，
偶尔会去河边钓钓鱼。他还说，陈默经常提起她，说对不起她，希望她能过得好。
林晚看着短信，沉默了很久，然后回复了两个字：“保重。”她没有恨陈默，也没有恨孟哲。
她只是觉得，这段感情，这段婚姻，就像一场钓鱼，她以为自己钓上了一条大鱼，
以为能拥有很久，可最后才发现，这条鱼根本不属于她，
她只是暂时把它留在了自己的鱼缸里。现在，鱼回到了属于它的海里，
她也该重新开始自己的生活了。后来，林晚把房子重新装修了一遍，
把那些带着陈默痕迹的东西都收了起来，换成了自己喜欢的风格。她辞掉了原来的工作，
找了一份自己喜欢的插画师的工作，每天在家画画，偶尔会去河边钓钓鱼。
她不再关注“江海垂钓”的直播，也不再看钓鱼相关的新闻，
只是偶尔在看到别人钓鱼的时候，会想起陈默，想起他们一起走过的那些日子。有一次，
她在河边钓鱼的时候，遇到了一个老太太。老太太看着她，笑着说：“姑娘，