那座钟后来停了，就停在了下午四点十五分。
陈景升说这是时光为我们定格的浪漫，我却在那时听见了命运扣下扳机的咔哒声。
当林念像颗子弹般射进我精心布置的纪念日现场时，我才知道，原来完美的生活和赝品一样，经不起专业目光的审视。
成都的秋天，难得有个透亮的下午。
阳光穿过宽窄巷子老宅天井里的格窗，斜斜地照进来，在铺着靛蓝扎染桌布的餐桌上，投下斑驳的光影。
桌上已经摆好了：
勃艮第红酒醒在一旁，两只高脚杯擦得晶莹剔透；
三两支白蜡烛尚未点燃；一束沾着水珠的红玫瑰，开得有些热烈过头。
今天是我和陈景升结婚五周年的纪念日。
我，林晚，在省博物院做了近十年的书画鉴定师，日常打交道的是千百年前的墨迹与绢帛，习惯了安静和条理。
此刻，我却像个怀揣秘密的小女孩，心里盘算着晚上的菜单，以及……
把床头柜里上周买的小雨衣扔掉——景升喜欢孩子，我也年纪不小了，是该要个宝宝了。
这念头让一丝温热爬上耳根，混合着红酒的醇香和玫瑰的馥郁，酿出一种名为“圆满”的幸福。
厨房里炖着景升最爱的老妈蹄花，汤锅咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽氤氲着，带着芸豆的软糯香气。
我正对着食谱，小心翼翼地给开水白菜的汤做最后过滤，力求完美。
“砰——！”
一声巨响，老宅那扇厚重的木门被猛地撞开，裹挟着一股深秋巷子里的冷风，直直灌了进来。
我手一抖，细密的滤网差点打翻。
是林念。我的妹妹，一个永远像朝天椒一样鲜活、泼辣的报社记者。
她今天穿了件卡其色风衣，头发被风吹得有些乱，脸上带着跑动后的红晕，眼神却像淬了冰的刀子。
“姐！”
她喊了一声，声音又急又冲，带着成都女娃儿特有的脆劲儿和不容置疑。
她几步跨到餐厅，“啪”地一声，将一个厚厚的牛皮纸档案袋摔在了我那精心布置的餐桌上，震得玫瑰花瓣簌簌落下两片。
“姐！江沉那个案子，拐咯！”
我手一抖：“你啥子意思？”
她胸口微微起伏，目光灼灼地盯着我，
“我查了半年，证据链夯巴郎当都指向，他娃是遭冤枉的！硬是坐了十年冤窑！”
我的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。
“江沉”这两个字，像一颗投入死水潭的石子，在我心里漾开一圈浑浊的涟漪。
那个名字，连同那段被刻意封存的过往，已经很久没有人敢在我面前如此清晰地提起了。
我下意识地蹙起眉，放下手中的滤网，指尖还沾着一点油渍：“林念，你又在发啥子神经？今天是我跟你姐夫……”
“我没发神经！”林念打断我，语气又硬又冲，“你看哈这个！你个人看！”
她伸手去扯档案袋的线绳，动作太大，一沓资料滑了出来，散落在靛蓝色的桌布上。最上面，是一张放大的彩色照片。
照片里，是一幢被烧得只剩框架的别墅残骸，焦黑、破败，背景是浓烟散去的灰蒙天空。
我的目光，作为职业鉴定师的目光，几乎是条件反射般地，瞬间被照片右下角的一个窗户特写抓住了。
那扇窗的玻璃完全碎裂了。
但不对劲。
寻常人或许看不出，但在我眼里，痕迹清晰得刺眼——那些破裂的纹路，主要走向是由内向外辐射的。
而且，窗框的木质边缘，有明显的、不止一次的猛烈撞击留下的豁口和毛刺。
这绝不是一个“仓皇纵火后，急于跳窗逃生”的人，一次性能造成的痕迹。
倒像是……有人被困在里面，反复地、绝望地撞击过这扇窗。
我的心，猛地往下一沉。
像有一道无声的惊雷，贴着地皮，滚进了这间充满暖香和期待的屋子里。
林念盯着我瞬间苍白的脸，用她那带着椒盐味儿的川普，一字一顿地说：
“姐！你个人看一哈，一个放了火想跑的人，咋个可能 在里头撞窗子？”
“你跟我讲，他当时，到底是想出来，还是遭锁到里头，根本出不来？！”
餐桌上的玫瑰，依旧红得触目惊心。
烛光晚餐的幻梦，碎了。