周末逛街，上个厕所的功夫，她就不记得我了，当众大骂我流氓。
下班回家，我被她误会成入室抢劫的强盗，挨了好几棍。
最严重的一次，她半夜醒来发现枕边是陌生男人，冲进厨房拿了菜刀，最后把我砍伤住院。
医生说除非有奇迹，否则这辈子她都康复不了。
同事劝过我，朋友也劝过我。
甚至连苏父也语重心长地对我说：“陈然，小柠的病已经没治了，她连我都记不住。”
“你确定还要跟她结婚过一辈子？”我只是笑了笑，当天就定制了大号名字卡别在胸前。
这办法很有用，其他人也纷纷效仿。
一天我送客人去机场，意外看见了苏晚柠。
还没来得及上前打招呼，却见她朝闸口方向用力挥手。
“林哲！”一个拖着行李箱的陌生男人快步走来。
“晚柠，想不到七年未见，你还能一眼认出我。”
苏晚柠眼里闪着光。
“我们从小一起长大，就算你化成灰，我也认得。”
两人紧紧拥抱在一起。
我的心如遭重锤，下意识摸了***前的姓名卡。
原来奇迹真的会出现。
只是，永远不会出现在我身上。
我没有打扰两人，独自离开。
晚上回到家，推开门后，看到玄关多了一双陌生的男士皮鞋。
客厅里，一个男人闻声站了起来。
正是白天在机场见过的林哲，他脸上带着微笑，主动朝我伸出手。
“你好，是陈哥吧？我是林哲，晚柠的发小。”
他语气温和，姿态谦逊。
“今天刚回国，特意来看看晚柠，打扰了。”
我点了点头，目光越过他，落在客厅茶几上。
那里放着两杯喝了一半的茶，还有一碟苏晚柠平时很少动手切的果盘。
水果摆放得甚至有些精巧。
这时，系着围裙的苏晚柠从厨房里端着一盘菜走了出来。
我的心像是被一只无形的手轻轻捏了一下，酸涩感直冲鼻尖。
在一起五年，她从未下过厨。
确定关系那天，她挽着我的手臂撒娇，说最讨厌油烟味。
因为会熏坏她的皮肤和头发。
我当时宠溺地刮了刮她的鼻子：“好，那我做给你吃，一辈子。”
五年来，厨房成了我的专属领地。
苏晚柠的目光落在我身上，猛一皱眉，语气带着一丝被打扰的不悦：“你是谁？怎么进来的？”那一刻，一种难以言喻的疲惫感涌上心头。
原来她的病情，并没有好转。
在她带着疑虑的注视下，我缓缓从口袋里掏出那张名片卡，别在胸前最显眼的位置。
看到后，她紧绷的神情终于松弛下来，随即开始抱怨：“陈然！你吓死我了！”“为什么不一开始就戴上？你明明知道我不认得任何人！”“万一我把你当坏人怎么办？”她絮絮叨叨地说着，语气里带着责备。
我沉默地听着，目光却不由自主地瞟向林哲。
他站在苏晚柠侧后方，脸上依旧挂着那抹温和的笑意，安静地看着这一幕。