镇北王府的后园，桐花开得正盛。
苏棠棠攥着药包站在廊下，指尖绞着帕子首冒汗。
药罐是厨房新炖的，她特意用绢帕裹了三层，生怕洒了。
昨儿听春桃说，世子爷练剑时划了手，伤口深得很，太医开了金疮药，可那药味苦得能呛哭孩童。
“姑娘，您在这儿站多久了？”
小橘捧着伞过来，“风大，仔细吹着。”
苏棠棠跺跺脚：“还不是那世子爷！
伤了手也不吭声，昨日春桃去送药，他说‘不碍事’就打发了。”
她抬头望向书房方向，竹影在窗纸上晃，“我偏要让他喝药！”
话音刚落，檐角铜铃“叮”地一响。
萧承煜的身影出现在月亮门。
他换了月白常服，墨绿腰带松松系着，发间玉冠也没戴，倒比昨日在祠堂见时少了三分冷冽。
苏棠棠心尖一跳，手忙脚乱把药包往怀里揣：“我、我来给厨房送东西！”
转身要跑，却被他截住去路。
“苏姑娘。”
他声音低了些，“药，我还没喝。”
苏棠棠僵在原地。
他身上有淡淡的沉水香，混着雨后青草气，比她藏在袖中的桂花糖还甜。
“我、我特意炖的！”
她梗着脖子把药包塞过去，“你趁热喝！”
萧承煜接过药碗，指尖触到她手背。
她像被烫到似的缩回去，耳尖红得能滴血。
“昨日春桃说，你往药罐里加了蜜枣。”
他垂眸搅了搅药汁，“甜是甜，可药效散了。”
苏棠棠瞪圆眼睛：“我…我就是怕你嫌苦！”
他突然笑了。
不是那种抿唇的假笑，是从眼底漫上来的，像春雪融在溪水里。
苏棠棠愣住，这才发现他眼尾有颗极淡的痣，和她腕间檀木珠上的雕纹竟有几分相似。
“那今日…不加蜜枣？”
她小声问。
“不加。”
萧承煜把空碗递还，“但我要你看着我喝。”
药汁苦得苏棠棠皱眉头，可看他仰脖喝尽时，喉结滚动的模样，又忍不住弯了眼。
“还苦吗？”
他问。
“苦。”
她点头，“但你喝了，就不苦了。”
另一边，定北侯府的东暖阁里，林清欢正踮脚够案头的《素问》。
她嫁过来三日，李砚除了早晚请安，几乎没说过话。
她原以为他是冷硬的武将，可昨日见他替受伤的小厮包扎，手法比府医还利落；今早又在书房看见他为阵亡将士写的祭文，字迹遒劲里藏着沉痛。
“夫人。”
春桃捧着铜盆进来，“将军请您去演武场。”
林清欢手一抖，《素问》掉在地上。
演武场？
那是男子练武的地方，她一个未出阁的姑娘…“将军说，您前日说想看骑射。”
春桃眨眨眼，“奴婢猜，将军是想给您赔罪。”
赔罪？
林清欢想起昨日在祠堂，她替他整理衣冠时，他不慎碰倒了祖宗牌位。
他红着眼说“是我失仪”，她却慌忙摇头：“是我笨手笨脚。”
演武场尘土飞扬。
李砚穿着玄色劲装，挽弓搭箭时，箭簇在日光下泛着冷光。
“夫人看好了。”
他松弦，箭簇首中靶心，“这是李家枪法里的‘穿云’。”
林清欢却盯着他臂弯处的旧伤。
那道疤从肩到肘，像条狰狞的蜈蚣。
“将军…”她轻声唤。
李砚转身，见她攥着帕子站在沙地上，发间珠花沾了草屑：“可是嫌脏？”
“不是！”
她扑过去，从袖中掏出个小瓷瓶，“这是我配的金疮药，比太医院的好用。”
李砚愣住。
他认得这个瓷瓶——三日前他在茶摊见她给小兵包扎，用的就是这种青釉小瓶。
“你…我娘以前是绣娘，总说‘伤了要好好养’。”
林清欢踮脚替他解披风，“将军总不爱惜自己，我要是不管，将来谁替你擦药？”
李砚喉结动了动。
他望着她发顶的珍珠步摇，忽然想起昨日在苏府外茶坊，那姑娘也是这样，踮脚替小兵擦脸。
“清欢。”
他轻声叫。
“嗯？”
“药…我收着了。”
暮春的风卷着桐花掠过两府墙垣。
苏棠棠趴在窗台上，看萧承煜在院中练剑。
他的剑穗是她亲手编的，用了镇北王府特有的茜草染，红得像晚霞。
李砚坐在书案前，对着林清欢绣的平安符发呆。
符上歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚虽乱，却比任何御赐之物都珍贵。
春桃捧着新腌的梅子进来：“姑娘，镇北王世子让人送了桐花蜜。”
苏棠棠舔了舔唇，把蜜罐抱在怀里：“他倒记着我爱吃甜。”
另一边，春桃替林清欢梳头：“夫人，定北侯让人送了艾草膏。”
林清欢摸着罐身的刻痕——是李砚亲手刻的“清欢”二字，嘴角不自觉翘起来。
桐花簌簌落进窗，落在两人的妆匣里，落在未写完的信笺上。
这初遇，原不是意外。
