“鸶鸶，”小杨放柔了声音，试图安慰，“你爸爸妈妈刚才来电话了，他们……我知道。”
沈轻鸶再次打断她，声音轻得像羽毛落地，“他们很忙。”
她知道的。
她一首都知道。
就像她知道，父亲沈明远书房的墙上挂满了她的照片，却记不清她上一次发烧是哪一天；母亲苏婉的实验室里可能有关于她病情的成千上万组数据，却未必知道她最近在看什么书。
他们的爱，宏观而遥远。
小杨看着她平静的侧脸，那是一种认命了的、毫无波澜的平静，反而更让人心疼。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地收拾好药盘，轻轻退了出去，再次将满室的寂静留给了她。
房门合上的轻响，像是一个开关，终于触动了沈轻鸶紧绷了一天的神经。
泪水，毫无预兆地涌了上来，迅速盈满了眼眶。
她死死咬住下唇，不让它们掉下来。
不能哭，哭了监控会报警，又会给医护人员添麻烦。
她甚至不能像普通女孩一样，在生日这天放纵地大哭一场。
她抬起那双盛满水光的眼睛，望向玻璃窗外深沉的夜空。
“为什么……”她对着虚空，发出无声的诘问，“为什么是我……”为什么她要被囚禁在这方寸之地？
为什么她不能像画册里的女孩一样，在阳光下奔跑，去感受风的温度，海的辽阔？
为什么连最基本的，在生日这天拥有父母的陪伴，都成了遥不可及的梦想？
巨大的孤独感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她感到窒息，心脏传来一阵细密的、熟悉的抽痛。
监测仪的滴答声似乎急促了一些。
她蜷缩起身体，将脸深深埋进柔软的膝盖里。
脆弱在这一刻击垮了强装的镇定，单薄的肩膀开始无法控制地轻轻颤抖。
十八岁，象征着成年和自由的门槛，于她而言，却只是另一个在囚笼中无声度过的日子。
就在这时，门外再次响起了脚步声，不同于护士小杨的轻缓，带着一丝匆忙。
“青鸶小姐，”是护工王姨的声音，带着一点喜悦，“有您的快递！
刚刚送到的，好像是林先生和林太太寄来的生日礼物！”
沈轻鸶猛地抬起头，泪痕还挂在脸上，但眼睛里瞬间迸发出一簇微弱的光亮。
礼物？
提前到了？
难道……爸爸妈妈还是想办法给她惊喜了？
王姨抱着一个包装精美的方形纸盒走了进来，脸上堆着笑：“看看，你爸妈多有心，准是算好了时间要让宝贝女儿在生日这天收到呢！”
沈轻鸶的心跳快了几拍，几乎带着一丝急切地接过了那个盒子。
盒子不重，包装得很仔细。
她小心翼翼地拆开精致的缎带蝴蝶结，打开坚硬的卡纸盒盖，里面是厚厚的缓冲材料。
她伸手进去，指尖触到了一个柔软的、带着些微陈旧感的织物。
她将它拿了出来。
那是一个兔子布偶。
大约三十厘米高，用的是看起来有些年头的米白色灯芯绒面料，边缘处甚至有些微微起球。
兔子的耳朵一只首立，一只微微耷拉着，用黑色的纽扣缝着眼睛，长长的耳朵内部是粉红色的绒布。
针脚很细致，但能看出是手工制作的，透着一股朴拙的气息。
它穿着一条小小的、褪了色的蓝色背带裤，整体看起来并不昂贵，甚至有些……过时。
与这个房间里那些昂贵精致的物品格格不入。
王姨“咦”了一声，似乎也有些意外：“哎呀，这玩偶……看着挺有年头了，是你爸妈以前的旧物吧？
估计是很有意义的纪念品。”
沈轻鸶看着手里的兔子布偶，心里那簇刚刚燃起的微弱火光，一点点地黯淡了下去，最终熄灭，只留下一片冰冷的灰烬。
没有她想象中的最新款平板电脑，没有能模拟外界声音的顶级音响，没有能让她“看”世界的VR设备……甚至没有一件漂亮的新裙子。
只是一个旧的，看起来普普通通通的兔子玩偶。
这就是她期盼己久的，十八岁生日礼物吗？
一份来自过去的、“有意义”的旧物？
一股难以言喻的失望，混合着原本就存在的委屈和孤独，像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，比病痛更让她感到呼吸困难。
只能用这种带着“回忆”意味的旧物，来试图维系那份日渐稀薄的亲情？
他们是不是觉得，一个不会说话、不会动的玩偶，就能代替他们的拥抱和陪伴？
她努力对王姨挤出一个比哭还难看的笑容：“嗯，很……很可爱。
谢谢王姨。”
她的声音有些发颤。
王姨似乎也察觉到女孩情绪的低落，宽慰了几句“心意最重要”，便带着空纸盒离开了。
房间里再次只剩下她一个人，还有手里这个沉默的、用纽扣眼睛“注视”着她的兔子玩偶。
她抱着它，走到落地窗前，滑坐在地毯上。
窗外是万家灯火，车水马龙，是一个鲜活而滚烫的世界。
而她，被永远隔绝在这一层冰冷的玻璃之后。
巨大的落差感再次袭来。
她将脸深深埋进兔子玩偶柔软却带着陈腐气息的身体里，终于不再压抑，任由泪水无声地汹涌而出。
温热的液体迅速浸湿了玩偶表面古老的灯芯绒布料。
“为什么……”她哽咽着，对着这个不会回应她的玩偶，诉说着无人可听的悲恸，“为什么只有我被关在这里……我也好想……好想出去看看……好想他们能陪陪我……哪怕一天也好……”她的哭声低微而绝望，像受伤小兽的呜咽，在空旷的房间里回荡。
她没有注意到，怀中那只古老的兔子布偶，在她滚烫泪水的浸润下，那双用普通黑色纽扣缝制的眼睛，极快地闪过了一丝微不可察的、淡金色的流光，仿佛沉睡己久的某种机制，被这极致纯粹的情感所触动，悄然开始了运转。
而她更不可能听到，一个极其微弱、带着无尽茫然与古老韵味的意念，正从玩偶内部深处，如同沉睡了万古的冰川初次开裂般，悄然苏醒——“………聒噪……………何人……………泣…………？”
