温昭站在电竞社训练室门口，手里攥着江砚舟托林筱转交的《小王子》译稿。
透过玻璃门，她看见江砚舟正俯身调试战术白板，白衬衫领口滑落，露出锁骨处的烧伤疤痕。
那道疤痕像一道小型的星轨，在他小麦色的皮肤上蜿蜒。
“愣着干嘛？”
秦浩突然从背后拍她肩膀，“舟哥说你对星象有研究，快进来帮忙分析天蝎座的战术。”
训练室里飘着浓郁的咖啡香，六台电竞椅围成半圆，屏幕上闪烁着红蓝交错的对战画面。
温昭注意到江砚舟的键盘旁摆着她送的肉桂味润唇膏，银色外壳在灯光下泛着微光。
“天蝎座战队的核心战术是‘心宿二陷阱’，”江砚舟指着白板上的星图，“他们会在野区刷新时模拟心宿二的视运动轨迹，诱导对手进入包围圈。”
温昭凑近白板，发现星图上的心宿二被标记为红色，旁边是猎户座的三颗腰带星。
她的指尖无意识地划过参宿七的位置，忽然听见江砚舟说：“温昭，你对红移现象有什么见解？”
她猛地抬头，撞上江砚舟含笑的目光。
这个瞬间，超能力再次启动——江砚舟的情绪像打翻的调色盘，靛蓝的冷静与珊瑚橙的期待交织，混着雪松的清冽气息。
“红移是天体远离的证明，”温昭努力保持声音平稳，“但在特定情况下，引力场扭曲也会导致光谱线移动。”
江砚舟点头，用战术笔在白板上画出螺旋轨迹：“就像这样，我们可以用猎户座的‘三星连珠’战术，通过野区资源的假动作制造引力假象，让对手误判我们的动向。”
秦浩突然一拍大腿：“对啊！
温昭你上次说参宿七的自转周期是3.8天，我们可以把野区刷新时间压缩到3.8分钟！”
温昭愣住。
她没想到自己在天文社闲聊时提到的数据，会被江砚舟如此精准地应用到战术中。
更令她心跳加速的是，江砚舟转头看她时，眼中跃动的光芒比参宿七的红巨星还要炽热。
“这个战术需要精确的时间计算，”江砚舟递来一张战术表，“温昭，能帮我核对星轨数据吗？”
她接过表格，发现江砚舟用北斗七星的斗柄指向标注了每个战术节点的时间。
在“参宿七爆发”那一栏，他写着：“当温昭的瞳孔收缩时，执行A计划。”
温昭的手指微微颤抖。
她想起昨夜耳机里那段加密音频，江砚舟说“或许是某种超越时空的必然”。
此刻，战术表上的文字如同宇宙级的摩尔斯电码，在她眼前闪烁。
“舟哥！”
秦浩突然指着屏幕，“天蝎座的人上线了，要不要现在试试新战术？”
江砚舟点头，却在起身时碰倒了咖啡杯。
褐色液体泼向战术白板，温昭眼疾手快地抽出《小王子》译稿去挡，却见手稿中滑落一张泛黄的素描——是童年版的江砚舟站在燃烧的房屋前，远处有个戴蓝帽子的小女孩。
温昭的呼吸骤然急促。
她认出那顶蓝帽子，正是孤儿院时期自己最爱的旧物。
而画中江砚舟惊恐的表情，与昨夜她读取到的情绪残像完全吻合。
“抱歉，”江砚舟慌忙捡起素描，“这是我小时候的涂鸦……”他的声音突然哽住。
温昭看见他盯着素描的眼神变得迷离，瞳孔深处闪过一丝痛苦。
这个瞬间，超能力再次失控——江砚舟的情绪如同核爆后的辐射云，混杂着灼痛、恐惧与强烈的困惑。
温昭的视野开始褪色，她踉跄着扶住电竞椅，却听见江砚舟说：“温昭，你的美瞳……”她这才意识到，自己慌乱中弄丢了琥珀色美瞳。
此刻，江砚舟正盯着她真实的虹膜——那是如同参宿七表面温度般的橙红色。
“原来你的眼睛……”江砚舟的声音轻得像宇宙尘埃，“和孤儿院蓝帽子小女孩的眼睛一样。”
温昭的心跳漏了一拍。
她想起沈院长说过，自己是在火灾当晚被送进孤儿院的，而江砚舟也是那场火灾的幸存者。
难道，他们的命运早在童年就己交织？
“舟哥！
温昭！”
秦浩的喊声将两人拉回现实，“天蝎座的人在挑衅，说我们不敢应战！”
江砚舟深吸一口气，重新戴上战术耳机：“启动‘猎户座计划’，温昭，你来当我的星象观察员。”
温昭坐在备用电竞椅上，盯着屏幕上的星轨模拟图。
江砚舟的战术指令通过耳麦传来，带着令人安心的磁性：“注意心宿二的位置，当它与天蝎座δ星形成120度夹角时，告诉我。”
她的手指在星图上快速移动，忽然发现江砚舟的战术节奏与猎户座流星雨的峰值时间完全吻合。
这个发现让她的心狂跳不止，仿佛整个宇宙都在为他们的默契鼓掌。
“心宿二夹角120度！”
温昭出声提醒。
江砚舟立刻执行战术，电竞椅在地面划出尖锐的摩擦声。
屏幕里，他们的战队像猎户座的腰带三星般精准移动，将天蝎座战队引入预设的引力阱。
“漂亮！”
秦浩猛地站起身，“这波操作比参宿七爆发还燃！”
江砚舟摘下耳机，转头看向温昭时，眼中的光芒比胜利更耀眼：“刚才的星象数据，谢谢你。”
温昭低头，发现自己的手还停留在参宿七的位置。
她的指尖微微发烫，仿佛真的触碰到了百万光年外的恒星。
“温昭，”江砚舟忽然靠近，声音低得只有两人能听见，“关于那幅素描……”他的话被突然响起的手机***打断。
温昭接起电话，听见林筱焦急的声音：“快回宿舍！
陈景明教授来找你了，说要查你的观测日志！”
温昭脸色骤变。
她想起自己最近为了帮电竞社，经常翘掉天文社的常规观测。
陈教授最痛恨学生不务正业，这次怕是来兴师问罪的。
“我送你回去。”
江砚舟拿起她的背包，“你的观测日志在我那里，我帮你整理过。”
两人快步穿过校园，路灯将他们的影子拉得很长。
温昭闻到江砚舟身上淡淡的雪松味，混着《小王子》油墨的香气。
这种味道让她安心，却又隐隐不安——她害怕江砚舟发现自己的秘密，更害怕自己己经离不开这种安心。
“陈教授的书房有幅《星空》油画，”江砚舟忽然说，“是莫奈的仿作。
每次他批评我时，我就盯着画里的星光数，数到第38颗时，他的怒火就会平息。”
温昭惊讶地抬头，却看见江砚舟正望着梧桐树影间的星空：“或许，我们都需要一个属于自己的星轨锚点。”
他们在宿舍楼下停下，江砚舟从背包里取出一个牛皮纸袋：“你的观测日志，还有……”他顿了顿，“生日快乐。”
温昭这才想起，明天就是她的生日。
她打开纸袋，发现里面是《小王子》的精装译稿，扉页上写着：“送给能看见琥珀色星光的你。”
“生日快乐。”
江砚舟再次说，声音如同夜风里的竖琴，“愿你的眼睛永远像参宿七般明亮。”
温昭的眼眶突然湿润。
她望着江砚舟离去的背影，忽然对着他的背影喊道：“江砚舟！”
他转身，月光在他发梢镀上银边。
“如果一百万年后参宿七爆发，”温昭深吸一口气，“我们会在同一天看见它的光芒吗？”
江砚舟笑了，笑容比猎户座流星雨更璀璨：“会的。
因为我们的目光，此刻正穿越相同的光年。”
温昭站在原地，首到江砚舟的身影消失在夜色中。
她低头翻开译稿，发现第23页夹着一张泛黄的星图——正是孤儿院火灾当晚的星空，边缘有稚嫩的笔迹写着：“谢谢蓝帽子姐姐。”
她的手指轻轻抚过字迹，忽然听见耳机里传来电流声。
这次不是超能力失控，而是江砚舟发来的新音频：“当我第一次遇见你，就像观测到了宇宙中最美丽的星震。”
温昭抬头望向猎户座，参宿七的光芒穿过百万光年，终于在这个深秋的夜晚，与她的目光相遇。
