“陈记布房”所在的这个临湖小镇，仿佛是被时代遗忘的一隅，蜷缩在鄱阳湖浩渺烟波的臂弯里。
一条青石板铺就的主街，下雨时便变得湿滑泥泞，晴天则弥漫着牲畜粪便和尘土混合的气息。
街道两旁，是参差不齐的木质或土坯房屋，开着各式各样的铺面：铁匠铺里传来叮叮当当的敲击声和淬火时的嘶鸣；杂货铺门口挂着干辣椒和咸鱼，散发着浓烈的咸腥；茶馆里坐着些闲人，一壶粗茶便能消磨大半日时光；偶尔还有挑着担子、摇着拨浪鼓的货郎，用拖长了调子的吆喝，打破小镇午后的慵懒。
这便是清末鄱阳湖畔，一个典型小镇的经济生态——自给自足中透着挣扎，缓慢节奏里藏着焦虑，大多数人的生活，都像是湖上的小船，随着风雨和潮汐微微起伏，难以掌控方向。
陈天财的“陈记布房”，便是这小镇经济脉络中，一根细微却不可或缺的毛细血管。
铺面位置不算顶好，离码头和镇中心的热闹地段隔了几步路，但也正因如此，租金稍廉，勉强能让陈天财这样的小本经营者立足。
推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是一股复杂的味道：新布匹的棉麻气息、染料的化学味、库存日久难免的淡淡霉味，以及柜台角落里那方永远湿漉漉的、用来喷湿布料使其显得柔亮的抹布所散发出的水腥气。
这味道，陈天财闻了十几年，早己融入他的呼吸，成为他生命的一部分。
柜台后方的货架上，层次分明地陈列着他的“家当”。
最下层，也是数量最多的，是一匹匹靛蓝色的土布，厚实、耐磨，颜色却单调得近乎沉闷，这是乡下农夫和渔民的主要选择，价格也最是低廉。
往上一层，是些葛布、夏布，透气性好些，适合夏季，但质地粗糙，穿久了便硬挺挺地磨人。
再往上，则用干净的深色粗布小心遮盖着的，是那些“高档”货色——几匹染了细碎花纹的棉布，或许还有一两匹颜色稍鲜亮些的“洋布”，即机织布。
这些是镇上的教书先生、稍微体面些的商户家眷，或者准备办喜事的人家才会问津的紧俏物事，也是陈天财资金占压的大头，每一次进货，都像是在进行一场豪赌。
“陈掌柜，早啊！”
清晨刚卸下最后一块铺板，隔壁铁匠铺的王铁匠就扛着个铁砧路过，大嗓门震得布房的木门都嗡嗡响，“昨儿个进新货了没？
我家那口子说，想扯块布给娃做件秋衣。”
陈天财连忙笑着应道：“王大哥早！
新到了几匹土布，比上次的更厚实，您让嫂子抽空过来看看？”
“成！
等我把这铁砧送过去，就叫她来！”
王铁匠说着，脚步没停，大步流星地走远了，留下一串沉重的脚步声。
陈天财的生活，几乎与这间布房完全绑定。
天不亮，他就要起身，趁着晨光微熹，将铺板一块块卸下，开始一天的营生。
没有客人的时候，他便拿着鸡毛掸子，一遍遍拂去布料上几乎不存在的灰尘，或是拿着那把跟他一样上了年头的算盘，对着账本噼里啪啦地核算，眉头锁成一个川字。
他的勤勉，是刻在骨子里的。
指甲缝里永远嵌着洗不净的布纤维，掌心是因常年拉扯、丈量布料而生出的老茧。
“陈掌柜，算账呢？”
一个穿着粗布短褂的老农走进来，手里攥着几个铜板，眼神在货架下层的土布上打转，“我想扯两尺布，给老伴做个补丁。
家里的旧衣服，实在是烂得没法穿了。”
陈天财放下算盘，起身走到货架前，抽出一匹土布：“张大爷，您看这布怎么样？
厚实，耐穿，做补丁最合适。
七个铜板一尺，两尺十西个铜板。”
张大爷伸手摸了摸布，又捏了捏手里的铜板，脸上露出为难的神色：“陈掌柜，能不能便宜点？
十三个铜板行不？
今年湖里的鱼不好打，家里实在紧巴。
您看我这鞋，都露脚趾头了，也没舍得买块布补补。”
陈天财叹了口气，脸上依旧堆着笑：“张大爷，我这布进价都涨了，七个铜板一尺真没赚您钱。
这样，我多给您裁一寸，您看行不？
下次您再买，我再给您算便宜点。”
张大爷犹豫了半天，最终点了点头：“行，那就按您说的来。
麻烦您给我裁得齐整些。”
等张大爷拿着布走了，陈天财重新拿起算盘，却怎么也算不下去了。
他对待每一位客人，无论买多买少，都尽量陪着小心，脸上堆着近乎谦卑的笑容。
他知道，在这小镇上，口碑比什么都重要。
可这口碑，换不来实在的利润，账本上的赤字，像块石头压在他心上。
临近中午，周氏提着个竹篮来送午饭，篮子里是两个杂粮馍和一小碟咸菜。
“他爹，吃饭了。”
周氏将篮子放在柜台上，环顾了一圈布房，“今天生意怎么样？”
“就卖了两尺土布，还多给了一寸。”
陈天财拿起一个馍，咬了一口，干涩地咽了下去，“你说这日子，啥时候是个头？”
周氏坐下来，帮着整理柜台后的布料：“慢慢来，总会好的。
隆兴还小，等他长大了，咱们的日子就好过了。
对了，隆兴的尿布快不够用了，你看能不能从铺子里扯块边角料？
我给他做几块新的。”
陈天财愣了一下，随即摇了摇头：“不行，这布都是要钱进的，边角料攒多了，还能凑块小布卖。
等下次进货，我看看能不能找批发商要几块碎布。”
周氏叹了口气，没再说什么。
她知道丈夫的难处，也知道他心里的执念——那算命先生说隆兴是文昌星转世，将来要做大事的，丈夫是想把每一分钱都攒下来，供隆兴读书。
然而，勤勉并不能完全抵消时局带来的艰难。
朝廷的威信日益衰落，外面的世界纷乱不堪，这种动荡，如同湖上远方的风暴，其影响终究会传导到这看似平静的水湾。
货路时通时断，从九江、南昌甚至更远的芜湖进货，风险大增。
沿途税卡林立，兵匪难辨，运费水涨船高。
这些增加的成本，最终都要摊到布匹的售价上。
可顾客呢？
还是那些顾客，他们的钱袋子并没有随之鼓起来。
于是，讨价还价变得更加激烈，扯布的手变得更加犹豫。
下午，镇上的教书先生周先生走了进来。
周先生穿着一件洗得发白的长衫，手里拿着一把折扇，是布房里为数不多会问津“高档”布料的客人。
“陈掌柜，最近有新到的细棉布吗？
我想给小女做件新衣，她下个月就要出嫁了。”
陈天财眼睛一亮，连忙走到货架上层，小心翼翼地掀开盖着的粗布，露出几匹细棉布：“周先生，您看这匹怎么样？
上面有细碎的兰花纹，颜色也素雅，适合姑娘家穿。”
周先生拿起布，凑近了看了看，又用手摸了摸：“这布不错，多少钱一尺？”
“二十五铜板一尺。”
陈天财报了价，心里有些紧张。
这细棉布进价就不低，他怕周先生嫌贵。
周先生皱了皱眉：“怎么又涨了？
上次我买的时候，才二十铜板一尺。”
“周先生，您也知道，现在进货不容易，运费涨了，税也多了。
我这也是没办法。”
陈天财解释道，“您要是诚心要，我给您算二十西铜板一尺，再送您一尺里子布，您看行不？”
周先生想了想，点了点头：“行，那就扯六尺。
麻烦你给我裁仔细些，别浪费了。”
等周先生走了，陈天财松了口气，这算是今天最大的一笔生意了。
他拿着算盘，噼里啪啦地算了起来，脸上终于露出了一点笑意。
可转念一想，这点利润，距离供隆兴去镇上最好的学堂，还差得远呢。
焦虑，像一条无形的蛀虫，日夜啃噬着他的心。
他焦虑生意的惨淡，焦虑日渐增多的欠账，焦虑一家老小的吃喝用度。
而比这些更沉重地压在他心头的，是那个算命先生留下的预言，是那个关于“文昌星”、“光耀门楣”的执念。
儿子隆兴的出生，确实给这个家带来了前所未有的欢欣与希望。
陈天财看着襁褓中那张红润的小脸，仿佛真的能看到隐隐的红光与贵气。
他将那算命先生的话奉若圭臬，视儿子为改变家族命运的唯一希望。
这种执念，使得他对布房的经营，除了维持生计的本能之外，更增添了一种神圣的使命感——他必须为儿子的未来，积累下足够的资本。
因此，他更加节俭，近乎苛刻地对待自己和家人。
餐桌上难得见到荤腥，夜深人静时，他常独自坐在柜台后，就着一盏灯油耗到最小的油灯，反复核对着账目，计算着如何能再多挤出一点钱来，为隆兴将来进更好的学堂做准备。
那“光耀门楣”的远景，像悬在驴子眼前的胡萝卜，驱动着他在这艰难的生计道路上，负重前行，不敢有丝毫懈怠。
然而，现实的窘迫与那虚幻的辉煌未来之间，存在着巨大的鸿沟。
这种反差，时常让他陷入更深的无力与焦躁之中。
他望着窗外鄱阳湖上变幻不定的天光，心中充满了小人物在时代洪流与家庭重担下的迷茫：这条路，如此艰难，他真的能支撑到儿子“文昌星”发光发热的那一天吗？
这间小小的布房，这浸透了他汗水和焦虑的营生，真的能成为托起儿子辉煌未来的基石吗？
他没有答案，只能像湖上的老船工一样，紧握着手中的桨，在风雨飘摇中，奋力地、一下一下地，划向那迷雾重重的彼岸。
