赵守业揣着父亲留下的船板和银元，走进南京城时，正赶上一场淅淅沥沥的秋雨。
青石板路被淋得油亮，倒映着两旁歪斜的店铺幌子，像一幅被打湿的水墨画，透着说不出的萧索。
城里比制造局附近热闹，却也更混乱。
穿长袍马褂的商人缩着脖子躲雨，挑着担子的小贩在街角吆喝，几个留着辫子的清兵扛着鸟铳，正粗暴地向一个卖糖人的老汉索要“孝敬钱”。
赵守业握紧了怀里的船板，那粗糙的触感让他稍微定了定神——这里不是他熟悉的船坞，每一步都得踩着小心。
他要找的学堂在城南的一条巷子里。
昨天在制造局门口，一个戴眼镜的先生听说他想读书，偷偷塞给他一张纸条，上面写着“明德学堂”西个字。
“那里教新学，先生们都是留过洋的，或许能让你明白该往哪走。”
先生说这话时，眼神里有光，像黑夜里的星子。
顺着路人的指点，赵守业七拐八绕地找到了那条巷子。
巷子口挂着块褪色的木牌，“明德学堂”西个字被雨水冲刷得有些模糊。
他刚要往里走，就被两个穿短打的汉子拦住了。
“站住！
干什么的？”
其中一个满脸横肉的汉子打量着他，目光在他补丁摞补丁的衣服上打转，“这学堂可不是什么阿猫阿狗都能进的。”
赵守业攥紧了口袋里的银元，低声说：“我是来求学的。”
“求学？”
另一个汉子嗤笑一声，“看你这穷酸样，怕是连笔墨都买不起吧？
别是来偷东西的！”
说着就伸手去推他。
赵守业踉跄了一下，怀里的船板硌得肋骨生疼。
他猛地站首身子，胸口的火气像被点燃的炮仗：“我爹是江南制造局的工匠，为朝廷造了一辈子船！
我来读书，是想知道怎么才能造出不被洋人欺负的船，怎么才能让国家不再割地赔款——这碍着你们什么了？”
他声音不大，却带着股豁出去的狠劲。
那两个汉子愣了一下，大概没料到这个半大孩子能说出这样的话。
就在这时，巷子里传来一个温和的声音：“让他进来吧。”
赵守业抬头望去，只见一个穿长衫的中年人站在雨幕里，手里撑着把油纸伞，镜片后的眼睛透着沉静。
两个汉子见了他，立刻收敛了气焰，嘟囔着让开了路。
“在下周明远，是这学堂的先生。”
中年人微笑着伸出手，“刚才的话，我在里面听见了。
你叫什么名字？”
“赵守业。”
他有些局促地回了礼，手心里全是汗。
周明远领着他走进学堂。
院子里种着几棵桂花树，雨水打在叶子上，沙沙作响。
教室里传来朗朗的读书声，不是他听过的“之乎者也”，而是些他听不懂的词——“声光化电民权科学”。
“这些都是新学问。”
周明远像是看出了他的疑惑，“不光教算学、格致，还讲天下大势。
你父亲的心愿，或许能在这里找到答案。”
他们走进一间办公室，里面摆着几张旧书桌，墙上挂着张世界地图。
赵守业盯着地图看了半天，才勉强认出“大清国”的轮廓，像一片枯黄的叶子，被周围密密麻麻的“英吉利法兰西日本”挤得喘不过气。
“想学可以，但学堂的规矩得守。”
周明远递给她一杯热茶，“管吃管住，不用学费，但你得帮着做些杂活——打水、扫地、整理书籍，能做到吗？”
赵守业赶紧点头，眼眶有些发热。
他原以为要花掉父亲留下的银元，没想到能遇到这样的好事。
“能！
我什么活都能干，船坞里的力气活比这累十倍！”
周明远被他认真的样子逗笑了：“先别急着应承。
这里的书，可能会让你觉得不舒服。
比如我们说，朝廷的***不是因为洋人太坏，而是因为制度落后；我们说，百姓不是皇上的子民，是国家的主人。
这些话，要是被外面的人听见，是要掉脑袋的。
你怕吗？”
赵守业摸了摸怀里的船板，想起父亲临终前的话，想起黄海海战的残骸，想起《马关条约》上刺眼的字。
他抬起头，看着周明远的眼睛：“先生，我爹是被气死的。
他造的船挡不住炮弹，不是因为手艺不好，是因为当官的把买钢材的钱贪了，是因为洋人拿着更先进的图纸笑话我们。
要是这些话能让我明白怎么改变这些，我不怕。”
周明远看着他，镜片后的目光柔和了许多。
“好。
从今天起，你就是明德学堂的学生了。”
接下来的日子，赵守业像块海绵一样吸收着新知识。
白天他跟着先生们学算学，那些数字和公式像船坞里的零件，组合起来就能算出炮弹的轨迹、军舰的航速；晚上他在油灯下读《天演论》，“物竞天择，适者生存”这八个字像锤子一样砸在他心上——原来国家和人一样，弱了就要被淘汰。
学堂里的学生大多是富家子弟，起初有人看不起这个“工匠的儿子”，背后叫他“穷小子船板佬”。
但赵守业不在乎，他的心思全在书本上。
有一次上格致课，先生讲到蒸汽机原理，问谁能画出改良图纸，满座皆哑，只有赵守业走上讲台，凭着在制造局的记忆，画出了带冷凝管的改进模型，连周明远都忍不住点头称赞。
日子久了，学生们渐渐对他刮目相看。
尤其是一个叫苏婉的女生，总爱找他讨论问题。
苏婉是南京城里一个举人老爷的女儿，却剪着齐耳短发，穿着合身的新式校服，说起话来条理清晰，像株迎着风的向日葵。
“赵守业，你说军舰为什么一定要用钢铁？
用水泥行不行？”
有天课后，苏婉追着他问，手里拿着本《海国图志》，“魏源先生说‘师夷长技以制夷’，可我们学了这么久，怎么还是赶不上？”
赵守业蹲在桂花树下，用树枝在泥地上画着船的轮廓：“水泥怕炮轰，钢铁也分好坏。
咱造的钢，杂质多，脆得很，炮弹一炸就裂。
可洋人有炼钢的新法，他们的军舰能挨十炮，咱的挨两炮就沉了。”
他顿了顿，声音低了下去，“但我觉得，光有好钢还不够。
你看，北洋水师的船够先进了吧？
可指挥的人怕打仗，当官的克扣军饷，再好的船也没用。”
苏婉眼睛亮了起来：“你说得对！
就像人一样，光有好身子骨，没有骨气和脑子，照样会被欺负。
我爹总说女子无才便是德，可我偏要学，要让那些觉得女人只能绣花的人看看，国家的事，女人也能出份力！”
赵守业看着她眼里的光，突然想起周明远先生说的“民权”——原来这两个字，不只是男人的事。
然而，平静的日子没过多久。
深秋的一个傍晚，赵守业正在整理图书，突然听到外面传来喧哗声。
他跑出去一看，只见十几个清兵举着火把，正往学堂里冲，领头的正是之前在巷口拦他的那个横肉汉子。
“周明远在哪？！”
清兵头目手里挥舞着一张告示，“有人举报你们私藏禁书，宣讲反清言论，给我搜！”
学生们吓得西散躲避，周明远却站在院子中央，冷冷地看着他们：“学堂里的书都是经官府备案的，你们凭什么乱搜？”
“凭什么？
就凭这个！”
头目把告示拍在他脸上，“有人看见你们教学生说‘朝廷***’‘要改制度’，这不是反清是什么？
给我把人都带走！”
清兵们一拥而上，开始翻箱倒柜。
赵守业看着他们把书架上的书扔得满地都是，《天演论》《海国图志》被踩在脚下，心里像被刀割一样疼。
他突然想起自己枕头下还藏着一张画着军舰改进图的纸，那是他熬了三个晚上画的，上面标着怎么才能让炮管旋转得更快。
他刚要冲回宿舍，就被苏婉拉住了。
“别去！”
她压低声音，眼里含着泪，“那些人就是来找把柄的，你不能自投罗网！”
就在这时，一个清兵从周明远的书桌里翻出了一本《民报》，举着喊道：“找到了！
这里有革命党人的文章！”
头目眼睛一亮，上前一把揪住周明远的衣领：“好啊，周明远，果然是革命党！
给我带走！”
周明远挣扎着，朝着学生们喊道：“别害怕！
学问是禁不了的，道理是藏不住的！
要让国家站起来，就得有人敢说真话，敢做实事——”他的话被堵住了嘴，被清兵推搡着往外走。
赵守业看着周先生被带走的背影，又看了看满地狼藉的书本，突然明白了父亲说的“骨气”是什么。
他猛地从怀里掏出那块船板，朝着清兵的方向冲了过去——他不知道自己能做什么，或许什么都做不了，但他不能眼睁睁看着这些人毁掉先生们守护的东西。
“住手！”
他嘶吼着，像一头被逼到绝境的小兽，“这些书教我们造机器、算算术，教我们知道世界有多大，教我们明白国家为什么会挨打——这不是反清，这是想让国家活下去！
你们凭什么烧？
凭什么抓？！”
清兵被他吓了一跳，头目回过神来，一脚把他踹倒在地：“哪来的野小子，找死！”
枪托朝着他砸了下来。
赵守业抱着头，只觉得后背一阵剧痛，怀里的船板却死死护在胸口。
就在这时，苏婉突然冲过来，挡在他身前：“他是个学生，什么都不懂！
要抓就抓我，我爹是苏举人，你们不能乱来！”
头目愣了一下，大概是忌惮“举人”的名头，犹豫了片刻，啐了口唾沫：“晦气！
把这学堂封了，都给我滚！”
清兵们骂骂咧咧地撤走了，临走前点燃了堆在门口的书本。
火光冲天而起，映红了半边天，也映红了赵守业和苏婉的脸。
雨又开始下了，浇不灭那片火，却把空气中的纸灰压得沉甸甸的。
赵守业挣扎着爬起来，后背的伤口***辣地疼，但他更疼的是心里——他刚刚找到的方向，好像又被浓雾笼罩了。
“我们该怎么办？”
苏婉的声音带着哭腔，却没有掉泪。
赵守业捡起一块没被烧完的书页，上面还留着“师夷长技”西个字。
他握紧了怀里的船板，那上面的弹痕仿佛在发烫。
“周先生说，道理是藏不住的。”
他看着苏婉，眼神里有了一种前所未有的坚定，“他们能封学堂，能烧书，却封不住人心里的念头。
南京呆不下去，我们就去别的地方。
总会有地方能让我们学下去，能让我们找到该走的路。”
苏婉看着他被血染红的后背，又看了看那片渐渐熄灭的火光，用力点了点头。
那天夜里，赵守业和苏婉趁着夜色离开了南京城。
没有盘缠，没有方向，只有赵守业怀里的船板，和苏婉偷偷带出来的几本没被烧掉的书。
城外的长江在夜色中流淌，像一条沉默的巨龙。
赵守业站在江边，听着涛声，仿佛能听到黄海海战的炮响，能听到父亲临终前的叹息，能听到周先生被带走时的呐喊。
“往哪走？”
苏婉问。
赵守业望着江水东流的方向，那里隐约能看到轮船的灯火，或许是去上海的，或许是去更远的地方。
“听说上海有很多洋学堂，还有报社，能看到更多外面的消息。”
他顿了顿，补充道，“还听说，那里有很多和我们一样想改变国家的人。”
他们沿着江岸，朝着未知的远方走去。
秋雨打湿了他们的头发和衣服，却浇不灭他们眼里的光。
赵守业知道，前路会比南京的雨更冷，比船坞的铁更硬，但他怀里的船板是热的，像父亲的体温，像学堂的火光，像无数个还没放弃的中国人心里的那点念想。
金陵的风雨，吹散了一个少年的安稳，却吹不散他脚下的路。
从江南制造局的船坞到明德学堂的火光，从黄海的残板到长江的夜航，赵守业的路，才刚刚开始。
而在这个风雨飘摇的年代，还有无数条这样的路，正从黑暗中延伸出来，交织着，汇聚着，朝着一个叫做“复兴”的远方，艰难地铺展下去。
