宇通老板的三个月快递日记

江宇推着那辆印着“速达快递”的红色电三轮，

停在“星光天地”写字楼负一层的快递柜前时，手表指针刚指向早上七点半。

初秋的风带着凉意，从通风口灌进来，掀起他额前的碎发。

他低头理了理洗得有些发白的蓝色工装领口——这衣服是入职时站点发的，

他特意选了大一号，方便弯腰搬东西，如今领口已经磨出了细细的毛边。

从车斗里搬下第一个纸箱时，指节因为用力微微泛白，

箱子上贴着的快递单写得清清楚楚：收件人是18楼“创科互动”的产品经理，

备注栏里用红笔圈着“易碎，麻烦轻放”，墨迹边缘还沾着点咖啡渍，像是匆忙间写上去的。

指尖触到纸箱棱角时，江宇的指甲盖里还残留着昨天帮隔壁站点小王修三轮车时蹭的油污。

当时小王的车在半路爆了胎，急得在微信群里发语音，

声音都带着哭腔：“这批生鲜要是送晚了，客户肯定要投诉！”江宇刚送完最后一票，

看到消息就骑着车赶了过去。修车的地方在一条窄巷里，没有灯，他就用手机手电筒照着，

蹲在地上卸轮胎、找内胎漏洞，忙活了快一个小时，手上蹭满了黑色的橡胶屑和机油。

小王后来非要请他吃晚饭，在巷口的小炒店点了一盘回锅肉、一碗番茄蛋汤，米饭盛得冒尖。

江宇看着小王狼吞虎咽的样子，想起自己刚创业时，也常这样在路边店对付一顿，

心里忽然觉得踏实。这是他来速达快递城东站点的第三个月，

站长老李总说他“看着不像干体力活的”。有次老李蹲在站点门口抽烟，

看着江宇搬完一整车包裹，还能保持脊背挺直，就忍不住念叨：“你这身子骨，

要是在工地上，肯定得被包工头当‘细皮嫩肉’的学生娃骗。”分拣包裹的张姐也总心疼他，

每次分完件都会塞给他一颗水果——有时候是苹果，有时候是橘子，

还总念叨“这小伙子皮肤白，晒黑了怪可惜”。只有跟他搭档送同一片区的小王，

总爱拍着他的肩膀说：“宇哥，你这效率绝了，我送三年了都没你熟路。

”上次两人一起送幸福小区，江宇居然能准确说出哪栋楼的门禁需要输后四位门牌号，

哪户人家习惯把快递放在门口的鞋柜上，小王惊得直挑眉：“宇哥，

你是不是以前在这小区住过？”江宇没接话，只是把纸箱稳稳放进快递柜，

扫码、确认、发送取件码，动作流畅得像重复了千百遍。其实他对这片区域的熟悉，

远不止“熟路”那么简单——星光天地写字楼的开发商是宇通集团旗下的子公司，

当初规划时他还亲自去看过场地，

特意要求在负一层多留些空间放快递柜；18楼的创科互动，

去年还从宇通物流拿到过三千万的供应链融资，创始人赵磊在签约时还跟他喝过酒，

说要“一起把生鲜配送的事干成”。而他江宇，正是宇通集团的创始人兼董事长，只是现在，

他的身份是“快递员江宇”。三个月前，在宇通集团年度战略会议上，

高管们围着PPT争论不休。新上线的“智慧末端配送系统”数据很漂亮，

屏幕上的折线图一路向上，准时率、签收率都超过了预期。

可客服部门提交的投诉报告却像一盆冷水，

上面密密麻麻记着客户的不满——“快递柜放不下婴儿车的大包裹，只能放在物业，

丢了谁负责？”“老小区没有电梯，快递员不肯送上楼，老人怎么搬？

”“生鲜包裹在快递柜里放了一下午，冰袋都化了，肉都臭了！”市场总监周明拿着报告，

推了推眼镜说：“是基层执行不到位，我们得加强对合作快递站的考核，

投诉率超标的就扣钱。”技术总监陈凯立刻反驳：“系统算法没问题，是快递员操作不规范，

他们不知道优先送生鲜件！”两人吵得面红耳赤，其他高管要么低头看手机，要么小声议论，

没人敢接话。江宇坐在主位上，手指轻轻敲着桌面，

目光落在报告里“独居老人因收不到药快递求助”的那条记录上，

突然说了句：“我去当三个月快递员。”会议室里瞬间安静下来，连掉根针都能听见。

副总张诚急得差点拍桌子，手里的笔都掉在了地上：“江总，您这是开玩笑？

您的行程都排到年底了，下周还要去北京见合作方，再说您的安全……要是出点事，

公司怎么办？”江宇弯腰捡起笔，递给张诚，语气平静却坚定：“数据是死的，人是活的。

不亲自去送几单，怎么知道问题到底出在哪？你们总说‘基层’‘客户’，

可谁真的跟他们聊过？”他顿了顿，看着满屋子西装革履的高管，“我去体验三个月，

要是能找到解决问题的办法，比开十次会都有用。”第二天，江宇就瞒着所有人，

拿着伪造的简历应聘到了速达快递。简历是他让秘书帮忙做的，学历写的是“高中毕业”，

工作经历填的是“在电子厂打工两年，想换个稳定点的工作”，照片选了张没穿西装的，

头发随意地梳着，看着就像个刚从老家来城里找工作的年轻人。站长老李看他老实，

说话也客气，又赶上“双十一”前的快递旺季，人手实在缺得厉害，没多问就招了他，

还特意把站点里最“温顺”的一辆电三轮分给了他——那辆车的电瓶有点旧，跑不快，

但胜在没出过故障。入职第一天，老李把电三轮钥匙扔给他，还递了张手绘的路线图，

上用不同颜色的笔画着片区的小区和写字楼：“你负责星光天地周边三个小区加两栋写字楼，

先跟着小王跑两天，熟悉下路线。记住，幸福小区的老人多，

送件时多耐心点；星光天地的上班族忙，尽量别在上班时间打电话，直接放快递柜或者前台。

”江宇接过钥匙和地图，小心地把地图折好放进衣兜，点点头说：“谢谢李哥，我记住了。

”跟着小王跑第一单时，江宇才真正体会到“难”。小王骑着车在前面带路，

穿过幸福小区旁边的窄巷时，车轮压过积水，溅起的泥水溅到了裤腿上。小王却毫不在意，

转头跟他说：“宇哥，这片老小区麻烦得很，没有电梯不说，有的老人还不会用智能手机，

每次都得上门送，有时候敲半天门才有人应。”正说着，小王的手机响了，

屏幕上显示“生鲜加急”，他接起电话，语气立刻放软：“您好，您的生鲜包裹马上就到，

您再等十分钟，我送完这栋楼就过去。”挂了电话，小王叹了口气，

猛蹬了一下车蹬子：“没办法，生鲜柜总满，只能挨家送，晚一分钟客户就可能投诉。

”江宇跟在后面，看着小王熟练地停下车，扛着一个装着生鲜的泡沫箱往楼上跑，

楼梯间的灯忽明忽暗，小王的身影很快就消失在拐角处。

他突然想起技术部提交的报告里写着“生鲜包裹配送准时率98%”，

当时他还以为这个数据已经很好了，可现在才明白，那剩下的2%，

可能是快递员跑断腿也赶不上的；而那98%的“准时”背后，

是无数个像小王这样的快递员，扛着包裹爬楼梯、冒雨赶路换来的。报告里没写的，

是客户等待时的焦虑，是老人收不到件时的无助，更是快递员夹在中间的为难。从那天起，

江宇开始把每天的经历记在手机备忘录里。

他发现星光天地写字楼的快递柜每天早上十点就会满，后面来的包裹只能堆在物业门口，

有时候还会被人拿错；幸福小区的6栋没有电梯，住在6楼的王奶奶有高血压，

每次收快递都要拄着拐杖慢慢下楼，江宇就特意把王奶奶的件留到最后，

送完其他的再爬楼梯送上去，每次王奶奶都会拉着他的手，塞给他一颗糖，说：“小伙子，

辛苦你了，快坐下喝口水。”；写字楼里的上班族总在午休时取件，他就调整路线，

把写字楼的件集中在中午配送，这样既能减少客户的等待时间，

也能避免在上班高峰期影响交通。有次送件到幸福小区，江宇刚停下车，

就看到一位阿姨抱着孩子在楼下急得转圈，怀里的孩子哭得满脸通红。

阿姨看到他穿着快递服，急忙跑过来，声音都带着哭腔：“小伙子，我的奶粉到了吗？

孩子等着喝呢，家里的奶粉早就喝完了！”江宇赶紧拿出手机，输入阿姨报的单号，

屏幕上显示“包裹还在中转站，预计下午五点送达”。他把结果告诉阿姨，

阿姨的眼圈瞬间红了：“这可怎么办啊？孩子还这么小，饿了就哭，我又不会网购，

还是让我女儿在网上订的……”江宇看着孩子哭得沙哑的嗓子，

心里一紧——他家里也有个三岁的女儿，每次饿了都会抱着他的腿要“爸爸冲奶奶”。

他掏出手机，打开地图，查了下附近的母婴店，发现离小区不远的超市里就有同款奶粉，

便跟阿姨说：“阿姨，您先带孩子上楼，我去超市给您买一罐奶粉，先应急，

等您的快递到了，您再把这罐退了或者留着用都行。”阿姨愣了愣，

连忙说：“这怎么好意思？太麻烦你了，还要让你花钱……”江宇笑了笑，

把电三轮停在路边，锁好车：“没事，孩子要紧，您先上去吧，我很快就回来。”那天，

江宇跑了两公里路，到超市里买了罐同款的奶粉，还特意跟收银员要了热水，

想着回去可以帮阿姨冲奶粉。送到阿姨家时，阿姨非要给他钱，江宇推辞了半天，

最后阿姨从厨房里端出一袋刚煮好的玉米，塞到他手里：“小伙子，你要是不收钱，

这玉米你总得拿着，这是阿姨自己种的，甜得很。”江宇咬了一口玉米，

香甜的汁水在嘴里散开，心里也暖暖的——这种人与人之间的善意，

是他在装修豪华的办公室里永远感受不到的。日子一天天过去，江宇成了片区里的“名人”。

幸福小区的老人们都认识他，看到他来送件，总会站在楼下打招呼，

有的还会把家里的水果、点心装在袋子里，

等他送件时塞给他；星光天地写字楼的前台小姐姐们也熟悉了他，每次他送件过去，

都会递给他一杯热水：“江师傅，辛苦啦，喝口水歇会儿。”连物业的保安大叔，

都会在他送件晚了的时候，主动帮他看着车斗里的包裹，还会提醒他：“江师傅，

今天有交警在前面路口查车，你慢点骑。”只有站长老李还在替他操心。

有次晚上加班分拣包裹，老李坐在站点门口的台阶上，递了根烟给江宇：“江宇啊，

你说你这么能干，脑子也灵活，总送快递可惜了。我认识个朋友在物流公司上班，负责调度，

要不要帮你问问？工资比现在高，也不用天天风吹日晒的。”江宇接过烟，却没点燃，

放在手里转着：“李哥，谢谢您，我觉得送快递挺好的，踏实，每天能见到不同的人，

也挺开心的。”老李看着他，叹了口气：“你这孩子，就是太实在。”江宇知道老李是好意，

但他没打算提前离开——他还没摸清末端配送的所有问题，也还没跟这些可爱的同事们待够。

每天早上，他都会提前半小时到站点，帮张姐一起分拣包裹，

张姐总会跟他聊家里的事：“我儿子今年上初中了，总嫌我送快递丢人，

不肯让我去学校接他。”江宇就劝她：“姐，您别往心里去，孩子大了就懂事了，

您靠自己的双手挣钱，一点都不丢人。”有时候晚上送完件，

他还会跟小王一起去站点旁边的面馆吃碗面，小王会跟他聊自己的梦想：“宇哥，

我想攒点钱，以后也开个快递站，自己当老板，到时候请你当站长！”江宇笑着说：“好啊，

我等着那一天。”直到那天，一场突如其来的暴雨打乱了所有人的节奏。那天下午三点，

原本还晴朗的天空突然暗了下来，乌云像墨汁一样泼在天上，紧接着，

豆大的雨点就砸了下来，砸在电三轮的雨棚上，发出“噼里啪啦”的响声。

江宇正在幸福小区送最后几单，电三轮的雨棚太小，雨水顺着棚檐流下来，

很快就打湿了他的衣服，工装贴在身上，凉得刺骨。他加快速度，把包裹递给客户，

正准备骑车回站点，手机突然响了，是老李打来的，声音急促得像要跳起来：“江宇，

你赶紧回站点！咱们合作的‘鲜速达’生鲜平台，有一批进口水果困在郊区仓库了，

仓库的屋顶漏雨，水都快淹到箱子了，要是不及时转移，这批水果全得坏，

损失就得咱们站点承担，这可是五十万啊！”江宇心里一沉。

他知道这批水果——前几天鲜速达的负责人还来站点沟通，

说这批水果是从国外空运来的车厘子和草莓，准备第二天配送到各个超市，要是出了问题，

不仅鲜速达要赔钱，速达快递站也得承担责任。五十万，对一个小快递站来说，

简直是灭顶之灾，站点里所有人的工资加起来，不吃不喝也得赚好几年。

他看了看外面的暴雨，雨水已经积到了脚踝，骑着电三轮回去至少要半小时，

可仓库那边更等不起。他咬了咬牙，对电话里说：“李哥，你别慌，我想想办法，

我现在就往仓库赶，你让小王也赶紧过来帮忙。”挂了电话，江宇掏出手机，

翻到通讯录里“张诚”的名字，深吸了一口气，拨通了电话。电话接通后，

他的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定：“张诚，立刻调二十辆厢式货车，

每辆车都配备防水布和托盘，去郊区科技园三号仓库，半小时内必须到。另外，

让物流部的人马上联系鲜速达的负责人，告诉他们宇通物流会负责这批水果的转运和存储，

保证不会有任何损失，后续的赔偿问题也不用他们操心。”电话那头的张诚愣了一下，