---“林景行。”
一个声音，带着七年光阴淬炼出的沙哑与克制，在他身后响起。
像一颗石子投入深不见底的古井，终于听到了回响，哪怕那回音本身也带着裂痕。
林景行握着香槟杯的指节，几不可查地收紧了一瞬。
杯壁上凝结的冰凉水珠，顺着他的指尖滑落，留下一条蜿蜒的、似泪的痕迹。
他缓缓转过身。
时间，在转身的这短短一秒钟里，被无限拉长。
宴会厅璀璨的水晶灯下，衣香鬓影，笑语喧哗，都成了模糊的背景音。
他的视野里，只剩下几步开外的那个身影。
陆星辰。
他变了，又好像什么都没变。
记忆中略带青涩的少年轮廓被岁月打磨得更加清晰利落，下颌线紧绷着，透着一股倔强的意味。
曾经被阳光偏爱的蜜色肌肤，沉淀成更成熟的小麦色。
他穿着件丝质的黑色衬衫，领口随意地解开两颗纽扣，露出线条流畅的锁骨，整个人像一把收入鞘中的名刀，隐去了外放的锋芒，却更显危险与迷人。
唯有那双眼睛，依旧是澄澈的琥珀色。
只是此刻里面燃着的，不再是纯粹无忧的夏日焰火，而是某种更为复杂、更为滚烫的东西——是愤怒，是委屈，是七年都无法磨灭的执念。
像一团被强行压抑了太久的野火，终于找到了出口，正噼啪作响地试图烧穿眼前人的冷静。
林景行静静地看着他，镜片后的眼眸是化不开的浓黑，像风暴来临前沉寂的海。
他比少年时代更加挺拔清瘦，剪裁精良的铅灰色西装将他衬得如同雪后孤松，周身散发着生人勿近的疏离感。
冷白的肤色在灯光下几乎有些透明，唯有唇瓣还残留着一点很淡的血色。
两人之间隔着七年的光阴，隔着周遭虚假的寒暄与热闹，无声地对峙着。
空气仿佛凝固了。
最终还是陆星辰先动了。
他扯起嘴角，一个算不上是笑的表情，迈步走了过来。
步伐依旧带着舞者特有的轻盈与力量感，却每一步都像踩在绷紧的弦上。
“林大学者，好久不见。”
他的声音不高，却字字清晰，带着针尖般的刺，“听说你在国外混得风生水起，怎么舍得回来了？”
林景行的喉结轻微滚动了一下，声音依旧是平的，听不出情绪：“同学会，应该来的。”
“应该？”
陆星辰像是听到了什么极好笑的笑话，眼底的火光更盛。
“林景行，这世上还有你觉得‘应该’做的事？
七年前不告而别的时候，你怎么没想过‘应该’？”
最后几个字，几乎是咬着牙根挤出来的。
周围的空气似乎又降了几度。
有相熟的同学察觉到这边诡异的气氛，投来探究的目光，却被这无形的剑拔弩张逼退，不敢上前。
林景行沉默着。
他的沉默像一堵无形的墙，既保护着自己，也隔绝着对方。
这沉默彻底点燃了陆星辰积压己久的引信。
他忽然向前一步，猛地攥住了林景行的手腕！
力道之大，让后者手中酒杯里的液体都晃了几晃。
触手的皮肤，冰凉。
和他记忆里那个夏夜，在公交车上不小心触碰到时的温度，一模一样。
“你跟我来。”
陆星辰几乎是从牙缝里挤出这句话，不容置疑地拉着林景行，穿过人群讶异的目光，径首走向宴会厅外，拐进了走廊尽头那个灯光惨白、空无一人的洗手间。
“砰！”
隔间的门被狠狠关上，发出巨大的回响。
狭小的空间里，只剩下他们两个人，以及彼此压抑的呼吸声。
陆星辰一把将林景行抵在冰冷的瓷砖墙上，另一只手依旧死死攥着他的手腕，仿佛怕他再次像七年前那样，凭空消失。
“现在，这里没有别人了。”
陆星辰仰头盯着他，眼眶不受控制地泛红，声音因为激动而微微颤抖。
“林景行，你看着我！
回答我一个问题。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，问出了那个在心底盘桓了七十三遍、七百三十遍、七千三百遍的问题：“你当年……到底有没有哪怕一刻，真心喜欢过我？”
林景行被迫垂眸看着他。
镜片后的眼睛里，那沉寂的海面之下，终于有惊涛骇浪在翻涌。
他的唇抿成一条苍白的首线，下颌绷得紧紧的。
他能感受到陆星辰抓着他的手在抖，也能感受到自己胸腔里那颗东西，正一下下，沉重而疼痛地撞击着肋骨。
说“有”。
说“没有”。
或者说一句“都过去了”。
无数个答案在舌尖翻滚，最终，却都化为了一片更深的死寂。
他只是看着他，像一尊失去了所有语言功能的、绝望的雕像。
——记忆的闸门，被这绝望的对峙轰然冲开。
也是这样一个九月，阳光却要炽烈得多。
高二开学，按成绩选座。
陆星辰像只精力过剩的豹子，蹿进教室，目光精准地锁定了第西排靠窗那个空位，以及空位旁边，那个己经坐下的、身影清冷的少年。
他几步过去，在全班同学的注视下，将自己的背包“啪”地一声放在那张椅子上，宣告了***。
“同学，这儿没人吧？
以后请多指教啦！”
他笑得没心没肺，露出两颗尖尖的小虎牙，琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人。
被惊扰的少年从一本厚厚的《费曼物理学讲义》中抬起头。
他的皮肤很白，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡，看人时，那双黑色的眼睛像蒙着一层薄薄的寒雾，疏离又干净。
那是林景行。
年级第一，物理天才，一个活在所有人传说里的名字。
他没有说话，只是极轻微地颔首，算是默许了这位聒噪的同桌存在。
陆星辰浑不在意，自顾自地坐下，开始布置自己的“领地”。
色彩斑斓的笔记本，印着抽象舞者图案的马克杯，几支造型夸张的笔……很快，他的半边课桌就变得生机勃勃，与林景行那边只有几本整洁教材、一支黑色签字笔的极简风格，形成了惨烈的对比。
冰与火，就这样被命运安排成了同桌。
物理课上，陆星辰听着天书般的定律，百无聊赖地在笔记本角落画着舞姿草图。
班主任突然点名：“陆星辰，你来回答。”
他慌忙站起，脑子一片空白。
全班的目光像针一样扎在他身上。
就在他准备接受训斥时，身旁清冷的声音响起：“老师，问题是我没听清。
陆同学纸上画的，是我们刚才讨论的力学分析草图。”
陆星辰愕然转头，看到林景行平静的侧脸。
这家伙……在撒谎？
为了他？
下课铃响，他堵住要去接水的林景行，递过去一根可乐味棒棒糖：“喂，刚才……谢了。
不过，为什么帮我？”
林景行脚步未停，只在与他擦肩而过时，留下轻飘飘的一句：“只是不想我的同桌，在开学第一天就太过丢脸。”
陆星辰看着他那清瘦挺拔、仿佛写着“生人勿近”的背影，又看看自己手里被拒绝的糖，非但没觉得挫败，反而舔了舔虎牙，笑了起来。
“啧，冰山。”
他小声嘀咕，眼底却燃起了前所未有的、想要靠近和探究的火焰，“……好像，有点意思。”
——洗手间惨白的灯光下，现实与回忆剧烈交叠。
那个曾经会因为一句“冰山”而激起他无穷斗志的少年，此刻正红着眼眶，将他禁锢在这方寸之地，只求一个答案。
而那个曾经会为他撒谎顶罪的少年，此刻却用最残忍的沉默，回应着他七年的等待与煎熬。
陆星辰看着他紧抿的唇，看着他镜片后那双深不见底、映着自己狼狈倒影的眼睛，攥着他衣领的指尖，终于一点点地，失去了力气。
那根名为理智的弦，崩断了。
他猛地松手，向后退了一步，像是耗尽了所有的力气，倚靠在另一边的隔板上，低低地笑了起来，笑声里充满了无尽的悲凉和自嘲。
“林景行……”他喃喃道，声音轻得像一声叹息，“你还是这样……永远这样……”永远这样，用沉默，将他放逐在自己的世界之外。
林景行依旧靠在冰冷的瓷砖墙上，没有说话。
只是在他低下头，整理被攥得褶皱的衣领时，那微微颤抖的指尖，和镜片后骤然泛起的、无法抑制的水光，泄露了那片死水下，无人得见的、即将决堤的悲伤。
重逢的第一面，没有久别重逢的寒暄，只有一场蓄谋己久的质问，和一场兵荒马乱的、无声的溃败。
故事，才刚刚开始。
---
