林墨痕

林砚第一次摸到《墨痕录》时，

指尖像触到了一块浸在深秋冰潭里的老玉 —— 冷意顺着指缝往骨头缝里钻，

连案头燃着的老檀香都压不住那股渗人的凉。那是 2024 年深秋的一个午后，

老城区的银杏叶被风卷着，在 “砚心斋” 的木窗棂外堆了薄薄一层。工作室里，

她刚用陈年面粉熬好的浆糊还冒着淡白热气，混着檀香在空气里织成软乎乎的网。

敲门声来得轻，三下，像怕惊扰了什么。她开门时，先看到一只枯瘦的手攥着褪色的蓝布包，

包角磨得发毛，露出里面的棉絮 —— 那是个穿藏青色中山装的老人，背驼得厉害，

领口别着枚磨亮的铜扣，说话时声音发颤，每一个字都裹着岁月的沙：“林师傅，

能修…… 修这本书吗？”蓝布包被小心翼翼地打开，里面裹着三层棉纸，

《墨痕录》就躺在最里面。线装本，封面是深褐色的杭绸，边角被岁月啃得发白，

书脊处的棉线断了三根，像老人松垮的皱纹，露出里面泛黄的宣纸。

林砚指尖捏着书脊轻轻翻，第一页的小楷就撞进眼里 —— 笔锋挺秀，

撇捺间带着江南女子的柔劲，落款是 “清沅录于民国二十五年秋”。

纸页脆得像晒干的蝉翼，她稍用力，就看到纸边卷了个小角，忙收了力抬头：“老先生，

这书是？”“是我母亲的遗物。” 老人眼圈瞬间红了，浑浊的眼睛里浮起一层雾，

“我叫苏明远，母亲苏清沅，民国时在城里的启智女子中学教国文。

她…… 民国二十六年就没了，这书是她唯一留下的东西。前些年老房子漏雨，书泡了半宿，

我不敢动，怕一碰就碎。听巷口的老王说，您修复古籍的手艺能让老书‘活’过来，

就想请您试试。”林砚指尖在 “清沅” 两个字上顿了顿，指腹能摸到宣纸的纤维纹路，

还有那股挥之不去的冷意 —— 不是旧书常有的霉味，是像雨后青苔裹着的湿冷，

即便在暖烘烘的工作室里，也让她胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。

她把书放进铺了软绒的锦盒，盒底是她父亲传下来的老樟木，能防潮防虫：“您放心，

我会用最好的楮纸补，慢慢修，大概要一个月。”苏明远连连道谢，转身时，

林砚看到他的中山装后襟沾着银杏叶，走一步，叶子就轻轻晃一下，像怕碰碎什么珍宝。

她盯着锦盒里的《墨痕录》，总觉得书脊处像藏了双眼睛，正透过纸页盯着她。

她揉了揉太阳穴，把这股异样归为最近赶工太累，转身去收拾修复工具：竹起子是祖父削的，

竹纹里还浸着旧年的浆糊；排笔是狼毫的，

笔毛柔软得能拂过宣纸不留痕；还有那方压纸的镇纸，是块青田石，

上面刻着 “守真” 二字。头三天，修复过得像江南的春雨，柔缓又顺利。

林砚每天清晨开工，先把《墨痕录》放在铺了羊毛毡的案上，用竹起子轻轻挑起受损的纸角，

蘸一点稀释的浆糊 —— 浆糊里她加了少量桃胶，

能让纸页粘得更牢又不损伤纤维 —— 再敷上一层薄如蝉翼的楮纸，

最后盖着吸水纸用镇纸压平。《墨痕录》里记的多是苏清沅的日常：“三月初十，

课上教《诗经》，阿芷把‘窈窕淑女’念成‘窈窕叔女’，满室哄笑”“院中海棠开了，

摘两朵压在书里，墨香混着花香，甚妙”“今日在琉璃厂淘到一块徽墨，

磨出来的墨汁泛着青，写起字来极顺”…… 字里行间的温柔像溪水，顺着纸页流进心里，

林砚总忍不住想：民国二十五年的秋天，苏清沅该是坐在窗前，穿一件月白旗袍，

发间别着枚银簪，笔下流淌的都是岁月静好。变故藏在第四天的雨夜里。那天的雨来得急，

傍晚时还只是淅淅沥沥，到了半夜，突然变成倾盆大雨，窗外的梧桐树被风吹得呜呜响，

像有人在哭。工作室里只开了盏台灯，暖黄的光落在《墨痕录》的纸页上，投下一小片光晕。

林砚正修复第三十七页，

那一页记的是苏清沅去城郊的法华寺祈福：“法华寺的老和尚赠了一串菩提子，说能保平安。

归时遇雨，在寺外茶摊喝了碗热姜茶，暖意从胃里散开，想来这便是‘福’了。

” 她低头蘸浆糊时，眼角余光突然瞥见 “福” 字动了 —— 不是纸页被风吹得晃，

是墨痕本身在变。那 “福” 字的右点原本是圆润的，像颗小珠子，此刻竟慢慢拉长，

墨色顺着纸纹往下渗，像一滴要坠不坠的泪。紧接着，

细如发丝的墨丝从 “泪滴” 末端蔓延开来，在纸页上织出细细的网，

转眼就织成了一个极小的 “冤” 字 —— 小到只有指甲盖一半大，却字字扎眼。

林砚的手猛地顿住，浆糊滴在纸页上，晕开一小片湿痕。心脏 “咚咚” 地撞着胸腔，

她屏住呼吸，盯着那个 “冤” 字，想看清是不是自己眼花。可不过两秒，墨丝突然消失，

“福” 字又变回原来的样子，圆润的右点，整齐的笔画，仿佛刚才的一切都是幻觉。

“一定是太累了。” 她喃喃自语，伸手揉了揉眼睛，指腹碰到纸页时，

那股冷意又涌了上来，比之前更甚，像是有只冰凉的手，顺着指尖往胳膊上爬。

接下来的日子，怪事像雨后的青苔，悄悄爬满了工作室。有时她修复到后半夜，

会听到一阵轻轻的叹息 —— 不是风声，是人的声音，细弱又悲伤，裹着潮湿的霉味，

像从《墨痕录》里飘出来的。她抬头看，工作室里只有她一个人，

台灯的光在墙上投下她的影子，孤零零的。有时早晨来，会发现锦盒的盖子开了条缝，

《墨痕录》摊在案上，正好是第三十七页，可她明明记得前一天晚上把书仔细合好，

还特意用镇纸压了锦盒盖。最让她心悸的是那个梦：那天她累得趴在案上睡着了，

梦里竟看到了个穿素色旗袍的女子，站在窗前背对着她，长发垂到腰际，发梢还沾着点水珠。

女子慢慢转过身，脸却被一团白雾裹着，看不清模样，

只听到她轻声说：“帮我……” 声音轻得像羽毛，却带着撕心裂肺的委屈。林砚猛地惊醒，

台灯还亮着，《墨痕录》摊在桌上，第三十七页的纸页上，

多了一滴淡褐色的水渍 —— 水渍边缘是不规则的，像人的眼泪落在纸上晕开的痕迹，

摸上去还有点凉。她再也忍不住，摸出手机给苏明远打电话，指尖都在抖。

电话响了三声就通了，苏明远的声音带着刚醒的沙哑：“林师傅？这么晚了，

是书出了什么事吗？” 林砚把这几天的怪事一股脑说出来，

从 “福” 字变 “冤” 字，到夜里的叹息声，再到那个模糊的梦。

电话那头沉默了很久，久到林砚以为信号断了，才听到苏明远哽咽的声音：“林师傅，

其实…… 我母亲不是病故的。民国二十六年四月，有人举报她通日，宪兵队把她抓了去，

没过三天，就说她在牢里‘病故’了。可我母亲一辈子教书育人，连日本人都没见过，

怎么会通日？她是被冤枉的……”挂了电话，林砚看着《墨痕录》，眼眶突然热了。

苏清沅的字那么温柔，却藏着这么深的冤屈，她的怨气，大概是附在这本书里，

想找个人替她喊冤吧。那天夜里，她没再修复，把《墨痕录》放回锦盒，

又在锦盒旁放了一小碟清水 —— 老辈人说，冤魂需要水来安魂，她不知道有没有用，

却想试试。第二天一早，林砚关了工作室的门，去了市图书馆的古籍部。

古籍部在图书馆的顶楼，电梯到不了，只能爬楼梯，楼梯间里飘着旧书的霉味，

墙面上的白灰掉了一块又一块。管理员老陈是个七十多岁的老人，戴着圆框老花镜，

镜片上有几道划痕，正坐在案前整理旧报纸，报纸的油墨味混着茶香飘过来。林砚说明来意，

老陈推了推眼镜，眉头皱起来：“苏清沅？启智女子中学的国文老师？”“对，您认识她？

” 林砚心里一紧，带着点期待问。老陈叹了口气，从抽屉里拿出一本牛皮纸封面的档案册，

糊的 “启智女子中学教职人员档案 民国二十至三十年”：“我父亲以前也是启智的老师，

教算术，和苏清沅是同事。当年苏清沅的事，闹得满城风雨。哪是什么通日，

是学校的教导主任张怀安搞的鬼。张怀安四十多岁，一直没娶，见苏清沅长得好，又有学问，

就老缠着她。苏清沅不愿意，还当众劝过他，说‘为人师表，当守礼’，张怀安就记恨上了。

后来他伪造了几封苏清沅和日本人的通信，举报到宪兵队，还买通了牢里的人，

就这么把人害了。”林砚的心沉了下去，指尖攥得发白：“那后来呢？张怀安没受惩罚吗？

”“怎么没受？” 老陈翻着档案册，纸页发出 “哗啦” 的脆响，“民国三十五年，

他贪污学校的经费，被人举报了，抓起来判了十年。可他身子不好，

在牢里待了三年就病死了。只是苏清沅的冤屈，一直没人管 —— 那时候时局乱，

日本人刚投降，到处都是要处理的事，谁还顾得上一个死去的女老师。

”林砚又问：“苏清沅有没有留下别的东西？比如日记、信件之类的，能证明她清白的？

”老陈想了想，指着书架最上层：“好像有一箱子她的遗物，当年学校解散时，

我父亲帮忙收着，后来就交到图书馆了，一直没人来领。你爬梯子找找，黑木箱子，

上面贴了‘苏清沅’的标签。”书架有两米多高，林砚搬来木梯，爬上去时，

灰尘簌簌往下掉，迷得她眼睛发酸。她伸手在顶层摸索，

指尖碰到一个冰凉的木盒 —— 正是老陈说的黑木箱，标签是泛黄的牛皮纸，