糖浆的甜腥味混着蒸笼的热气，像团黏腻的蛛网裹住衣领，我攥着化验单的指节泛出青白，纸边被汗濡得发皱。
后背抵着冰凉的灶台，张海华的目光却像烧红的铁，烫得我脊骨发紧。
他还贴在身后，指尖离我攥纸的手腕不过寸许，我猛地侧身躲开，将化验单胡乱塞进围裙内侧的口袋，声音发紧得像被砂纸磨过：“你胡说什么，这就是张普通的草药方。”
“是吗？”
张海华挑了挑眉，眼尾扫过我围裙上鼓起来的印子，却没再追问，转身弯腰去捡地上的瓷碗碎片。
他动作慢得刻意，我趁机瞥见他裤兜露出个玻璃瓶的一角 —— 琥珀色的液体晃了晃，和他每次往糖浆里加的 “蜂蜜” 一模一样，瓶身还沾着点没擦干净的面粉。
这时，我眼角余光瞥见公爹缩在作坊角落的阴影里，手里攥着块破布，反复摩挲着，头埋得低低的，连肩膀都在微微发抖。
他明明听见了我们的对话，却连抬头看一眼的勇气都没有，那副模样，像极了受惊的兔子，看得我心里发寒。
等张海华睡熟，我揣着满肚子的慌，蹑手蹑脚溜进西屋。
煤油灯芯跳着橘色的光，妈正给小儿子掖被角，见我进来，手一慌差点碰倒灯盏，赶紧吹灭了火，只留窗棂外漏进来的月光，在地上铺了层薄霜。
“咋了？
脸白得跟纸似的。”
她压低声音，伸手摸我的额头，却先触到我攥得发烫的手。
我刚要开口，脑海里突然闪过方才公爹的样子 —— 他是害怕张海华，还是害怕我发现真相？
这个念头刚冒出来，我就打了个寒颤，手心的汗又多了几分。
我把化验单掏出来，月光落在 “慢性砷中毒” 五个字上，泛着冷森森的光。
妈盯着纸看了半晌，嘴唇哆嗦着，突然抓住我的手，指腹的老茧蹭得我生疼：“我想起来了！
上个月我来送鸡蛋，看见海华在院角老槐树下埋东西，黑塑料袋裹了三层，圆滚滚的像装着瓶子。
我问他是啥，他说就是些受潮的面粉，可那袋子大小，哪装得下多少面粉？”
我心猛地往下沉 —— 上个月正是公爹总说 “浑身没力气”、咳嗽越来越重的时候。
更让我恐惧的是，公爹那时肯定己经察觉身体不对劲，却从没跟我提过半个字，他是被张海华威胁了吗？
“还有，” 妈往门外瞥了眼，声音压得几乎听不见，“前阵子你说他给孩子加蜂蜜补营养，我就多留了个心眼。
有次趁他转身盛粥，我偷偷尝了口那蜂蜜，甜得发苦，咽下去嗓子还发紧，当时只当是野蜂蜜的怪味，现在……” 我攥紧拳头，指甲掐进掌心，渗出血珠也没知觉。
突然想起昨晚起夜，看见公爹站在院子里，对着老槐树发呆，嘴里还喃喃自语：“造孽啊……” 他说的造孽，是指自己没护住秘方，还是指…… 他早就知道张海华的所作所为，却选择了沉默？
这个想法让我后背发凉，连呼吸都变得小心翼翼。
“得把蜂蜜和粥拿去县城检测，可医院离这儿二十多里地，还得绕开他的眼。”
妈想了想，从枕头下摸出个蓝布包，层层打开，里面是几十块皱巴巴的钱，还有几张粮票：“后天是镇上赶集的日子，他每次去都要泡在茶馆下棋，最少得待两个时辰，咱们就趁这功夫去。”
我点头应着，心里却七上八下 —— 公爹知道我们要去检测吗？
他会不会告诉张海华？
一想到张海华捅向我时那狰狞的脸，我就浑身发抖，连牙齿都开始打颤。
接下来两天，我和妈照旧在糕点坊忙活，只是眼角的余光总绕着张海华和公爹转。
张海华似乎没察觉异常，每天清晨还是会 “贴心” 地往糖浆里舀一勺蜂蜜，给孩子们盛南瓜粥时，还会笑着揉小儿子的头：“今天的粥甜不甜？”
女儿怯生生地往我身后躲，小儿子却晃着脑袋说：“爹，今天的粥没上次甜。”
张海华脸上的笑僵了一瞬，又很快软下来：“下次爹多放两勺糖，让咱娃喝够甜的。”
我低头揉着面团，不敢看他的眼睛，只觉得那笑容背后藏着一把刀，随时会捅向我。
而公爹，这两天总是躲着我们，要么蹲在门口抽烟，要么就躲进房间不出来，有次我递给他一碗水，他接水时手一抖，水洒了我一裤子，他慌忙说 “对不起”，眼神却躲闪着，不敢跟我对视。
我心里的恐惧又深了一层，他这副样子，分明是知道些什么，却不敢说。
我心里一紧，趁张海华转身去拿蒸笼的功夫，赶紧摸出个巴掌大的白瓷瓶，飞快地舀了半勺蜂蜜塞进去，又把瓶子藏进妈棉袄内侧的暗袋 —— 那是妈特意缝的，针脚密得连米粒都漏不出去。
收拾碗筷时，我又把孩子们没喝完的南瓜粥倒进个带盖的粗瓷碗，埋进灶台下的柴草堆里，那里堆着经年的老柴，张海华嫌脏，从来不会伸手去碰。
做这些的时候，我总觉得背后有人盯着，回头一看，却见公爹站在门口，手里攥着个馒头，咬了一口却没咽下去，眼神首首地盯着我藏碗的地方。
我吓得心脏差点跳出来，赶紧站首身子，假装整理柴草，公爹见我看他，慌忙转身进了屋，连馒头都掉在了地上。
赶集那天清晨，天刚蒙蒙亮，张海华扛着锄头出门，嘴里还念叨着 “去地里看看麦苗”。
他刚走，我和妈就赶紧叫醒孩子，用蓝布头巾把他们的脸裹得只剩双眼睛，妈抱着小儿子，我牵着女儿，几乎是跑着往村口赶。
跑过公爹的窗户时，我瞥见窗帘动了一下，心里咯噔一下 —— 公爹醒了？
他会不会马上告诉张海华？
我不敢多想，只能加快脚步，手心的汗把女儿的手都浸湿了。
村口的拖拉机正突突地响，司机见了我们就笑：“今天咋这么急？
不等海华一起去赶集？”
妈一边往车上爬，一边笑着应：“孩子姥姥想娃了，得赶紧送去，不等他了。”
拖拉机颠簸着往县城走，风裹着尘土往脸上扑，我怀里抱着装蜂蜜和粥的布包，手心的汗把布都浸湿了。
心里总想着公爹的反应，他会不会己经给张海华报信了？
张海华会不会正往县城赶？
越想越害怕，连胃都开始隐隐作痛。
刚到县医院门口，就看见茶馆的王老板骑着自行车经过，车把上还挂着个鸟笼。
我心里咯噔一下，赶紧把孩子护在身后，拉着妈躲进旁边的巷子。
“他咋会来县城？”
妈声音发颤，我也慌了神 —— 难道张海华早就发现了，故意让王老板来盯梢？
还是公爹跟张海华说了我们的行踪？
我感觉自己的心脏快要跳出胸腔，连呼吸都变得困难，要是被张海华抓住，我们娘仨还有活路吗？
等王老板走远，我们才敢探出头，快步冲进医院的检验科。
穿白大褂的医生接过我递来的瓷瓶和粗瓷碗，皱着眉问：“这是要检测啥？”
“砷，我们怀疑这里面有砷。”
我话音刚落，身后突然传来熟悉的声音，像根冰针戳进耳朵：“媳妇，妈，你们咋在这儿？”
我猛地回头，张海华站在检验科门口，手里提着个红纸包，里面是给孩子们买的糖葫芦，脸上带着笑，眼神却冷得像淬了毒的刀。
我吓得腿一软，差点瘫倒在地，妈赶紧扶住我。
“我想着你们去姥姥家，就买了点糖葫芦，没想到在这儿碰见了。”
他走近，目光落在医生手里的瓷瓶上，语气软下来：“这是啥？
孩子们不舒服吗？”
我张了张嘴，却发不出声音，脑子里一片空白，只想着：完了，他真的来了，我们跑不掉了。
妈赶紧往前站了半步，挡在我身前，笑着说：“没有没有，是我最近总头晕，想来化验下血，萍儿怕我一个人不方便，陪我来的。”
张海华盯着妈看了几秒，又转向我，嘴角的笑更深了：“那正好，我陪你们一起等结果，等完了带孩子们去吃碗馄饨，县城东头那家的馄饨，肉馅鲜得很。”
他的话像根软绳子，紧紧勒住我的脖子，我能感觉到自己的身体在发抖，连牙齿都在打颤。
检验科的门紧闭着，里面传来仪器的嗡嗡声，门外的张海华就站在几步远的地方，用那双 “温和” 的眼睛盯着我们，像在看笼里跑不掉的猎物。
我不敢想象，等检测结果出来，他会对我们做什么，公爹在家会不会也遭遇不测，恐惧像潮水一样将我淹没，让我几乎喘不过气。
