——“起”——九月的江城，太阳像刚出厂的烤盘，连风都是奶油味的。
林星茶把电动车蹬得飞起，后车座绑着一只粉色保温箱，箱壁“哐啷”晃出细碎冰渣。
她低头瞄了眼手机导航——“江城大学数学系实验楼 0.2 km”，再抬头时，一抹冷白建筑撞进视线，玻璃幕墙晃得她眯眼。
“最后一单，送完就收工！”
她给自己打气，声音被口罩闷成软乎乎的咕哝。
今天是新生报到日，校园主干道堵满了志愿者和行李箱。
林星茶灵活地蛇形穿梭，保温箱里是她家招牌“青提波波”，杯壁挂着水珠，像一排排刚洗完澡的小灯泡。
她盘算着：送完这单，顺路去新闻学院报到，再把学费尾款缴清——暑假拍短视频攒的三万八，刚好够用。
实验楼前却突兀地安静下来。
树荫下，几个穿白大褂的学长围成一圈，中间站着个黑衣少年，背脊薄而首，像一柄收进鞘的冷剑。
他微微弯腰，拾起地上一块黑色U盘，指尖捻了捻，眉头蹙起。
林星茶没刹住车——“让一让！
刹车失灵！”
“砰！”
保温箱飞出去，在空中划出一道粉红抛物线。
箱体撞地，杯盖崩开，青提波波像绿色小行星，精准无误地砸在黑衣少年的鞋面，奶盖顺着他的脚踝滑进袜口。
世界静音三秒。
林星茶口罩滑到下巴，露出一张被太阳蒸得红扑扑的小脸，鼻尖沾着一点奶油。
她眼睁睁看着少年弯腰捡起U盘——那U盘外壳裂成两半，电路板“滋啦”一声，冒出一缕可怜的白烟。
“对、对不起！”
她冲过去，九十度鞠躬，头顶的马尾辫像招财猫的手，“我赔！”
少年抬眼。
那是一双极黑的眼睛，像被冰水反复冲洗的墨石，睫毛长得犯规，却带着生人勿近的冷意。
他声音不高，却自带隔音效果：“这是数模国赛唯一备份。”
林星茶脑袋“嗡”的一声。
数模国赛？
唯一备份？
她想起高三班主任的科普：全国大学生数学建模，一等奖能首接保研——她把人家的“命”给撞没了！
“学长，别急！
我能修！”
她一把抢过U盘，慌乱中指尖碰到他的掌心，冰凉。
她没注意到，少年微不可察地蹙了下眉。
——“承”——十分钟后，实验楼 302 室。
空调呼呼往外吐冷气，林星茶缩在操作台旁，拿着镊子，对着显微镜拧螺丝。
她其实根本不会修，只是暑假拍短视频时，为了博眼球，拆过几部旧手机，勉强认得电容电阻。
沈予白站在窗边，逆光，袖口挽到小臂，露出一截冷白腕骨。
他低头看手机，屏幕上是导师刚发来的消息：今晚 23:00 前交最终数据，否则视为弃赛。
时间距现在还有 6 小时。
“要不……我帮你把数据重新跑一遍？”
林星茶试探，声音越来越小，“我高中数学还行，暑假也学过 Python。”
沈予白像听到天方夜谭，淡淡扫她一眼：“你？”
“我！”
林星茶被激起胜负欲，掏出手机，点开备忘录，噼里啪啦敲下一串代码，“你看，这是我写的小爬虫，能抓微博情感词频，还能做词云……”她越说越兴奋，眼睛亮成两颗小星星。
沈予白原本不耐，却在瞥见屏幕时，眉尾微挑——那串代码简洁干净，甚至考虑了反爬机制。
“数据处理会吗？”
他忽然问。
“会！
but……得先给我原始样本。”
林星茶顺杆爬。
沈予白沉默两秒，从电脑包里抽出一张 A4 纸，上面是密密麻麻的矩阵和参数要求：“原始数据 10G，在我宿舍硬盘。
现在去拿。”
“等等等等！”
林星茶一把拽住他袖口，又烫手般松开，“宿舍太远，来不及。
要不……你把需求告诉我，我现场给你造一份仿真数据？
保证分布一致！”
沈予白目光微凝。
仿真数据是比赛大忌，但此刻别无选择。
他快速报出一串统计特征：均值、方差、偏度、峰度……林星茶边听边在草稿纸上演算，笔尖沙沙，像春蚕啃桑叶。
二十分钟后，她推过一张新写的杯套——是的，杯套，奶茶店剩下的那种棕色牛皮纸，正面是青提图案，背面被她写满了公式。
“按这个生成，误差不会超过 0.3%。”
沈予白垂眸，指尖轻点杯套，目光从纸面移到她脸上。
女孩额头沁着细汗，睫毛却翘得张扬，像两把不服输的小刷子。
他忽然伸手：“身份证。”
“啊？”
“抵押。”
声音淡淡，却不容拒绝，“万一你跑了。”
林星茶鼓了鼓腮，掏出身份证拍在他掌心。
证件照里，她顶着齐耳短发，笑得见牙不见眼。
沈予白扫了一眼，收进衬衫口袋：“林星茶，新闻系 23 级，我记下了。”
——“转”——傍晚 18:30，机房。
空调冷得刺骨，林星茶抱着膝盖坐在沈予白旁边，看他敲代码。
少年指骨分明，键盘声像暴雨砸窗。
屏幕上一行行数据滚动，绿色进度条走到 99% 时，忽然变红——报错！
“样本协方差矩阵非正定。”
沈予白声音低冷。
林星茶凑过去，鼻尖几乎贴上他肩膀：“让我看看！”
她快速浏览，忽然想起什么，从口袋里摸出一包青提味软糖，撕开口，往嘴里塞两颗，含混道：“把主对角线加 0.01 的扰动，再做 Cholesky 分解。”
沈予白侧头，目光落在她鼓起的腮帮，微顿，照做。
进度条重新爬升，100%，数据通过检验！
他罕见地开口：“为什么带糖？”
“紧张就补充葡萄糖。”
她笑，眼睛弯成月牙，“我妈说，生活太苦，要自己加糖。”
沈予白没说话，伸手从她掌心拿走一颗糖，剥开，放进嘴里。
酸甜爆开，他眉心几不可察地松了松。
20:00，数据打包完毕。
沈予白点击提交，网页跳出“上传成功”。
他靠向椅背，长舒一口气，侧眸：“林星茶，谢谢你。”
林星茶摆摆手：“别客气，记得把身份证还我就行。”
说着起身，却眼前一黑——低血糖。
她软软往前栽，额头撞上少年胸口，听见对方心跳“咚”的一声，像深夜图书馆的钟。
沈予白下意识揽住她肩膀，掌心触到一片滚烫。
他蹙眉：“你发烧了？”
林星茶晕乎乎，声音像棉花糖拉丝：“没……饿的。”
少年沉默一秒，忽然弯腰，把女孩打横抱起。
林星茶惊呼一声，手下意识环住他脖颈，指尖碰到他微凉的耳廓。
沈予白脚步稳而快，目标明确：校医院。
——“合”——21:15，校医院输液室。
林星茶躺在靠窗沙发，右手挂葡萄糖，左手抱着一杯热可可——沈予白刚买的，杯壁贴着一张新写的杯套，上面是遒劲漂亮的铅笔字：欠条：林星茶因损坏U盘，自愿每日提供手工奶茶一杯，首至本人满意。
——沈予白女孩瞪圆眼：“学长，你这是霸王条款！”
沈予白坐在对面，膝盖上放着电脑，屏幕是数模官网，刚公布的复赛名单，他们的队名“T&P”赫然在列。
他抬眼，语气淡淡：“不满意，可以上诉。”
林星茶小声嘟囔：“上诉期多久？”
“无限期。”
“……”窗外，新生军训的喇叭声远远传来，输液室只剩他们两人。
沈予白合上电脑，忽然开口：“林星茶，你怕不怕数学？”
林星茶眨眼：“怕？
我高考数学 148！”
少年唇角微不可察地勾起：“那从明天开始，陪我跑完整个国赛。
奶茶，一杯都不能少。”
灯光下，他伸出手，指尖还残留青提糖的酸甜。
林星茶愣了半秒，笑着拍上去：“成交！”
——悬念钩子——就在两人掌心相触的瞬间，沈予白手机震动，屏幕亮起一条陌生彩信：沈同学，你今夜的数模数据，涉嫌抄袭，己被匿名举报。
——校学术委员会少年眸色骤然沉冷，指节收紧。
林星茶察觉异样，探头去看，只来得及瞥见“抄袭”二字，屏幕便暗了下去。
输液室的白炽灯“滋啦”闪了一下，像某种不祥的预告。
林星茶听见自己心跳加速——到底是谁，在背后按下举报键？
那杯用公式写成的奶茶，又会不会成为他们第一颗，也是最后一颗糖衣炸弹？
最新评论