凌晨三点，我收到了来自二十分钟后的死亡预告

凌晨三点，我收到陌生短信：“你门外有个杀人犯。”颤抖着回复：“你是谁？

”对方秒回：“我是二十分钟后的你。”紧接着又一条短信跳出：“别信他！

我才是真正的你！”就在我愣神时，敲门声响了。01凌晨三点整，

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺眼的白光划破卧室的寂静。林晏迷迷糊糊地伸手摸索，

睡眠朦胧间点开了那条来自未知号码的短信。当看清内容的瞬间，他浑身血液仿佛都凝固了。

你门外有个杀人犯。短短七个字，像一把冰锥刺进他的胸腔。他猛地从床上坐起，

后背瞬间被冷汗浸湿。"谁？谁在开玩笑？"他喃喃自语，手指颤抖着回复："你是谁？

"几乎是在发送成功的下一秒，回复就跳了出来，快得令人毛骨悚然。

我是二十分钟后的你。林晏的呼吸骤然停止。他死死盯着屏幕，

感觉全身的汗毛都竖了起来。这不可能，一定是哪个朋友的恶作剧。他咬着牙，

正准备拨通电话，又一条短信挤了进来。别信他！我才是真正的你！两条短信，

来自两个不同的未知号码，都声称是他自己。林晏感觉头皮发麻，一股寒意从脚底直冲头顶。

就在他大脑一片混乱之际——咚、咚、咚。敲门声不期而至，在寂静的凌晨里显得格外清晰。

那声音不紧不慢，带着一种令人不安的节奏，仿佛敲门的人有着无限的耐心。林晏浑身一颤，

手机从湿滑的手中滑落，咚的一声掉在地毯上。他死死捂住嘴，生怕泄露一丝声响，

整个人缩在床角，像一只受惊的兔子。02敲门声持续了大约一分钟，然后戛然而止。

卧室里恢复了死寂，只剩下林晏粗重的呼吸声和心脏狂跳的咚咚声。他竖起耳朵，

试图捕捉门外的任何动静。起初什么都没有，然后他听到了——极其细微的金属摩擦声。

有人在撬锁！这个认知让林晏连滚带爬地冲下床，赤脚踩在冰冷的地板上。他扑到门边，

双手死死拧住门把手下的反锁旋钮，用尽全身力气抵住门板。门外的人似乎察觉到了阻力，

门把手被轻轻转动，门板因内外两股力量的对抗而微微震动。林晏屏住呼吸，

冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里又涩又疼。他不敢眨眼，死死盯着那扇薄薄的门板，

仿佛它能随时被撕裂。几秒钟后，门把手的转动停止了。脚步声轻轻远去，

消失在走廊的尽头。走了吗？林晏瘫软在地，背靠着门板大口喘气。他抬手抹了把脸，

发现整张脸都是湿冷的。就在他精神稍微松懈的刹那，手机再次响起，

这次是电子邮件的提示音。他爬过去捡起手机，屏幕亮着，

显示一封新邮件的预览：想活命，看窗外。现在。发件人同样是未知号码。

林晏咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛。他四肢并用地爬到窗边，躲在厚重的窗帘后面，

用颤抖的手指拨开一条缝隙，小心翼翼地向外窥视。他的卧室在二楼，

窗外是楼后一条僻静的小巷，只有一盏昏黄的路灯伫立在巷口。

就在那盏路灯正下方的光晕里，放着一个巨大的黑色垃圾袋，大得足以装下一个人。

袋口没有完全扎紧，露出一角蓝色的布料。那蓝色...林晏低头看向自己身上的睡衣，

一模一样的颜色和材质。他的心脏几乎停止跳动。就在这时，那个垃圾袋突然动了一下。

不是被风吹动的摇晃，而是从内部被什么东西顶起的不自然的蠕动。林晏吓得向后一缩，

后脑勺撞在墙上发出闷响。他死死咬住下唇，才没有惊叫出声。

等他再次鼓起勇气凑近窗缝时，巷子里已经恢复了平静，那个黑色的垃圾袋静静地待在原地，

仿佛刚才的蠕动只是他过度紧张产生的幻觉。但林晏知道不是。

他清楚地看到了那抹熟悉的蓝色，也清楚地看到了袋子的蠕动。手机又响了。还是邮件，

只有一个音频附件。他颤抖着戴上无线耳机，点开播放。

滋啦...滋啦...是电流的杂音，接着，

续续地传来："...快...逃...""...快...逃..."那是他自己的声音，

带着无尽的绝望和恐惧，一遍遍重复着这两个字。林晏猛地扯下耳机，

像扔掉烫手山芋一样把手机扔到床上。他环抱住双臂，却止不住身体的颤抖。

门外有"杀人犯"，窗外有装着自己睡衣的垃圾袋，耳机里是自己声音的求救。他被困住了，

被某种超越理解的力量困在了这个凌晨三点的死亡囚笼里。

03林晏背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，目光空洞地望着天花板。

床头柜上的老式闹钟发出规律的"咔嗒"声，在死寂中格外清晰。不知过了多久，

他忽然意识到不对劲。那秒针走动的声音...太慢了。他抬头看向闹钟，

荧光指针散发着幽绿的微光。秒针以一种近乎凝滞的速度，缓慢地跳动着，

每一下都仿佛用尽了全力。林晏摸出自己的手机，屏幕上的时间显示3:15AM。

从他收到第一条短信到现在，绝对已经超过了十五分钟！时间变慢了？

还是他的感知出了问题？第一个短信说："我是二十分钟后的你。

"如果时间真的被扭曲了...咚、咚、咚。敲门声再次响起，打断了他的思绪。但这一次，

声音不是来自卧室门，而是来自——窗户。林晏僵硬地转头，

看向那扇被厚重窗帘遮蔽的窗户。敲击玻璃的声音清晰而稳定，一下又一下，

带着令人毛骨悚然的耐心。他不敢动，连呼吸都放轻了。窗帘隔绝了视线，但他能感觉到，

在那布料之后，紧贴着玻璃，有一双眼睛正穿透黑暗，精准地锁定着他。

手机屏幕突然自动亮起，时钟界面被强制弹出，显示着3:17AM。不对，这绝对不对！

感官和理智在疯狂打架。屏幕上的数字在3:17上停顿了异常漫长的时间，

然后突兀地一跳——3:18。几乎在数字跳动的瞬间，窗户的敲击声停了。

林晏刚松一口气，另一种声音又响了起来。滋啦——滋啦——是指甲刮擦玻璃的声音。缓慢，

尖锐，带着一种让人牙酸的摩擦感，考验着他最后的精神防线。他蜷缩起身体，

双手死死捂住耳朵，但那声音像是直接钻进脑髓，无法阻挡。他闭上眼，

脑海中不受控制地浮现出一只苍白的手，用指甲在玻璃上缓缓划动的画面。

刮擦声持续了大约一分钟，然后再次停止。卧室里恢复了死寂，

只有老闹钟缓慢到诡异的"咔嗒"声，证明时间仍在流动。林晏缓缓松开捂住耳朵的手，

全身肌肉因过度紧绷而酸痛颤抖。然后他听到了——一种极其微弱的呼吸声。

不是耳机里的录音，而是真真切切地从门缝底下渗透进来的。非常轻，非常缓慢，

带着湿漉漉的杂音，仿佛呼吸的人肺部积满了液体。那个东西...一直没走。

它就站在门外，静静地，隔着薄薄的门板，和他一起听着这被扭曲的时间流逝。

林晏的目光不由自主地投向手机屏幕。时间：3:19AM。

距离第一个"二十分钟后的我"发出警告，似乎只剩下最后一分钟。他该怎么办？

相信哪个"自己"？门外的是杀人犯？还是别的什么？窗外刮玻璃的，又是什么？

无数个念头在他混乱的脑海里爆炸。

04就在手机屏幕上的数字即将从3:19跳向3:20的那一刹那——轰！

狂暴的砸门声猛地炸响，与此同期，窗户也遭到了同样力度的撞击！整个房间都在剧烈震动，

门板和玻璃发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要碎裂！林晏惊恐地瞪大眼睛，

看着门板在撞击下颤抖，门框边缘有灰尘簌簌落下。

老闹钟的"咔嗒"声被彻底淹没在这片狂暴的声响中。手机屏幕上的数字，

在震耳欲聋的噪音中，猛地一跳——3:20AM。时间到了。所有的声音，在这一刻，

戛然而止。砸门声，敲窗声，刮擦声，呼吸声...一切都被按下了静音键。

只剩下绝对的、令人心脏停跳的死寂。林晏僵在墙角，瞳孔放大到极致，

望着那扇仿佛下一刻就要被撞开的门。门把手，在他惊恐的注视下，

开始极其缓慢地...无声地...转动。一圈，又一圈。然后，停了。门，没有被推开。

林晏等了几秒，也许是几分钟，时间感已经完全错乱。门外没有任何动静。

那个湿漉漉的呼吸声也消失了。他颤抖着，几乎是用爬的，挪到门边，耳朵紧紧贴在门板上。

一片虚无般的寂静。走了吗？他鼓起毕生勇气，手指颤抖地搭在门把手上，极其缓慢地，

压下。锁舌无声地缩回。他深吸一口气，用尽全身力气，猛地将门拉开一条缝隙——外面，

空无一人。走廊昏暗的感应灯没有亮，只有远处安全出口的绿色标识散发着幽光。

空气中弥漫着一股...淡淡的铁锈味。他迟疑着，将门缝开得更大一些，侧身挤了出去。

冰冷的地板透过薄薄的睡衣刺激着他的脚底。他屏住呼吸，左右张望。走廊两头，

都空荡荡的。那个撬锁的，那个敲门的，那个呼吸的...仿佛从未存在过。

他的目光下意识地投向走廊尽头那扇通往楼梯间的防火门。门关着。然后，

他眼角的余光瞥见了什么。在他自己家门口的地垫上，放着一个东西。一个手机。

和他用的是同款型号。心脏猛地一缩。他一步步挪过去，蹲下身，捡起那个手机。

屏幕是亮着的，没有设置锁屏。界面停留在短信草稿箱。

里面只有一条编辑好、却未发送的短信。收件人，是他的号码。

内容是：你门外有个杀人犯。发送时间，赫然显示着——3:00AM。林晏的手一抖，

手机差点再次滑落。这...这是谁留下的？那个"二十分钟后的我"？还是...突然，

他想到了一直被忽略的窗外。那个垃圾袋！他猛地转身，几乎是冲回卧室，扑到窗边，

一把扯开厚重的窗帘——楼下的巷子里，路灯依旧昏黄。但那个黑色的、巨大的垃圾袋，

不见了。原地空无一物，仿佛那也只是他恐惧催生出的幻影。冷汗浸透了他的睡衣。

今晚经历的一切，像一场荒诞离奇的噩梦。短信，敲门，撬锁，垃圾袋，音频，

扭曲的时间...还有这个出现在门口的，属于"过去"的手机。这一切，到底是怎么回事？

05"终于明白了。"冰冷的声音从身后传来。林晏全身一僵，缓缓转身。

另一个"他"站在卧室中央。穿着同款蓝色法兰绒睡衣，

只是上面沾满了深色的、尚未完全干涸的污渍，散发着浓郁的铁锈味。

那张和他一模一样的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，

里面盛满了无尽的疲惫和一种近乎疯狂的绝望。"你...你是谁？"林晏的声音干涩发抖。

"我是你。"那个血人"林晏"扯了扯嘴角，那不算是一个笑容，"或者说，

是经历了二十七次循环后的你。""循环？""时间囚笼。每二十分钟重置一次。

"血人"林晏"的声音沙哑，"从第一条短信开始，到..."他指了指自己身上的血迹，

"...这个结局。"林晏后退一步，

背脊撞上冰冷的窗玻璃："我不明白...""一开始我也不明白。

"血人"林晏"向前一步，从腰间抽出一把手枪，黑洞洞的枪口对准了林晏，

"我试过一切方法。躲在床底，用衣柜抵住门，

试图从窗户逃跑...甚至试过和门外的'我'对话。"他的眼神恍惚了一瞬，

仿佛陷入了某种可怕的回忆。"第十三次循环，我终于打开了门。门外站着另一个'我'，

和现在的我一样，满身是血。他看着我，眼神就像现在的我看着你。

"林晏的呼吸急促起来："然后呢？""然后他朝我开了枪。"血人"林晏"平静地说，

"我在剧痛中醒来，发现自己又回到了床上，手机刚刚收到第一条短信。

""这不可能...""第十八次循环，我决定先发制人。"他继续说着，声音没有起伏，

"我从厨房拿了刀，守在门后。门开的瞬间，我刺中了那个'我'。看着他倒下，

我以为我赢了。"血人"林晏"低头看了看自己满身的血污，发出一声短促的冷笑。

"但当我踏出房门的那一刻，时间重置了。而那个'我'的血，还沾在我身上。

"林晏感觉双腿发软，几乎站立不住："所以...那些短信...""都是真的。

"血人"林晏"抬起枪口，"'二十分钟后的你'是经历过循环的'我'，

'真正的你'是尚未经历循环的'我'。我们都在试图改变结局，但无论怎么努力，

循环都会继续。""为、为什么？""我不知道。"血人"林晏"的眼神疲惫不堪，

"也许是某种惩罚，也许是实验，或者只是宇宙开的一个恶劣玩笑。

但我发现了一条规则——"他的手指扣上扳机。"唯一能暂时打破循环的方法，

就是杀死'门外'的那个自己。

"林晏惊恐地摇头："不...一定有其他办法...""我试过了所有办法！