九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，林小满低着头，手指不自觉地绞着校服下摆。
班主任还在讲台上介绍着转学生的情况，她能感觉到全班同学的目光都集中在自己身上，像无数根细小的针，扎得她浑身不自在。
"林小满同学是从县城一中转来的，成绩非常优秀，大家要多帮助新同学。
"班主任说完，指了指第三排靠窗的位置，"你就坐那里吧。
"林小满拎着书包走过去，余光瞥见同桌的女生正在涂指甲油，鲜红的颜色在阳光下格外刺眼。
她小心翼翼地坐下，从书包里掏出课本，却发现自己的教材和这里的版本不一样。
"喂，新来的。
"同桌的女生突然开口，"你从县城来的？
"林小满点点头，手指不自觉地抓紧了课本边缘。
"听说你们那里连空调都没有，真的假的？
"女生的声音不大不小，刚好能让前后两排的同学都听见。
周围响起几声轻笑，林小满感觉耳朵发烫，低着头没有说话。
下课铃响起的时候，林小满几乎是逃出了教室。
她抱着从图书馆借来的《百年孤独》，躲到了教学楼后面的小花园。
这里有一棵很大的梧桐树，树荫下摆着一张长椅，是她昨天就发现的秘密基地。
翻开书页，马尔克斯的文字让她暂时忘记了刚才的尴尬。
正当她沉浸在马孔多的世界里时，一个篮球突然从天而降，重重地砸在了她的书上。
"抱歉。
"清冷的男声从头顶传来。
林小满抬起头，看见一个穿着白色校服衬衫的男生站在阳光下。
他逆着光，轮廓分明，睫毛在脸上投下细碎的阴影。
男生弯腰捡起篮球，目光落在她手中的书上。
"你在看《百年孤独》？
"他的声音里带着一丝惊讶。
林小满点点头，下意识地把书往怀里藏了藏。
男生却在她身边坐了下来，他身上有淡淡的薄荷味，混合着阳光的气息。
"我也很喜欢这本书。
"他说，"特别是那句生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
"林小满惊讶地转头看他，男生的侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，唇角微微上扬。
阳光透过树叶的缝隙洒在他的发梢上，像是镀了一层金边。
"我叫陆川。
"他说。
林小满还没来得及
