第一章：你的关怀是我无法承受之重
30岁生日那天，我收到了人生中最特别的一份“礼物”：一场跨越千里的家庭电话会议，主题只有一个：为什么你还不结婚？
电话刚接通，我妈就开门见山：“小敏啊，妈跟你说正事。我昨天专门找算命先生算了你的八字。他说，你今年要是不结婚，下半辈子注定孤苦伶仃！你听到没有？孤苦伶仃！这可是天命！”
“妈，八字这东西，我真的不信……”我靠在阳台的栏杆上，尽量让语气听起来轻松一些。
可她根本没打算听我说话，继续滔滔不绝：“还有，你属鸡，今年是你犯太岁的时候，你要是今年不结婚，这个太岁就不保佑你了。你知道吗？不但 你自己倒霉，还会连累家里！昨天我打麻将都输了五百块钱，算命先生说肯定跟你有关！”
我愣了一下，忍不住笑了：“妈，你打麻将输钱，也能怪到我不结婚头上？”
“你还笑！你看看表姐，人家孩子都三岁了！你高中同学小丽，她老公多能干，买了两套房。还有你大学同学小雅，她刚办完婚礼，朋友圈晒得多漂亮！”她越说越激动，仿佛列举的是一份骄傲的家庭成绩单。
“妈，三十岁没结婚很正常，现在很多人都是这样。”我深吸一口气，努力让自己听起来不卑不亢。
“正常？谁说正常？你还不如隔壁家的张大妈的女儿，人家早就嫁到城里去了，现在开宝马车！你再看看你，三十岁了，还孤零零一个人！脸都不要了！”她的声音在电话里拔高了八度。
我忍住想翻白眼的冲动，心想自己刚过完生日，这场电话简直是生日之后的余震，一场“逼婚大作战”。
“妈，我真的很忙，改天再聊吧。”我敷衍了一句，试图结束这场无意义的讨论，正准备挂电话，却听到她丢下最后一句狠话：“你给我记住，春节一定回来！不回来别认这个家！”
电话挂断的那一瞬间，我有点恍惚。这是一种熟悉的感觉，仿佛我已经听过无数遍的咒语。