第一章:你的关怀是我无法承受之重
30岁生日那天,我收到了人生中最特别的一份“礼物”:一场跨越千里的家庭电话会议,主题只有一个:为什么你还不结婚?
电话刚接通,我妈就开门见山:“小敏啊,妈跟你说正事。我昨天专门找算命先生算了你的八字。他说,你今年要是不结婚,下半辈子注定孤苦伶仃!你听到没有?孤苦伶仃!这可是天命!”
“妈,八字这东西,我真的不信……”我靠在阳台的栏杆上,尽量让语气听起来轻松一些。
可她根本没打算听我说话,继续滔滔不绝:“还有,你属鸡,今年是你犯太岁的时候,你要是今年不结婚,这个太岁就不保佑你了。你知道吗?不但 你自己倒霉,还会连累家里!昨天我打麻将都输了五百块钱,算命先生说肯定跟你有关!”
我愣了一下,忍不住笑了:“妈,你打麻将输钱,也能怪到我不结婚头上?”
“你还笑!你看看表姐,人家孩子都三岁了!你高中同学小丽,她老公多能干,买了两套房。还有你大学同学小雅,她刚办完婚礼,朋友圈晒得多漂亮!”她越说越激动,仿佛列举的是一份骄傲的家庭成绩单。
“妈,三十岁没结婚很正常,现在很多人都是这样。”我深吸一口气,努力让自己听起来不卑不亢。
“正常?谁说正常?你还不如隔壁家的张大妈的女儿,人家早就嫁到城里去了,现在开宝马车!你再看看你,三十岁了,还孤零零一个人!脸都不要了!”她的声音在电话里拔高了八度。
我忍住想翻白眼的冲动,心想自己刚过完生日,这场电话简直是生日之后的余震,一场“逼婚大作战”。
“妈,我真的很忙,改天再聊吧。”我敷衍了一句,试图结束这场无意义的讨论,正准备挂电话,却听到她丢下最后一句狠话:“你给我记住,春节一定回来!不回来别认这个家!”
电话挂断的那一瞬间,我有点恍惚。这是一种熟悉的感觉,仿佛我已经听过无数遍的咒语。