陈默按下ICU病房的电梯按钮时，不锈钢门映出七重摇晃的倒影。
手机在掌心震动，缴费通知的数字正在吞噬母亲剩余的心跳次数，直到那个陌生号码的短信在凌晨两点闪烁："月满七星馆，一夜三千。
"陈默没有丝毫犹豫，马上冲出医院，在门口找了一辆出租车，前往月满七星馆。
月满七星馆，实际是一家殡仪馆。
陈月默的手刚触到殡仪馆青铜门环，金属突然像融化的冰块般凹陷。
他缩回手指时，门环表面浮现出母亲病房的倒影，那些监控仪器的导线正扭曲成无数小手拍打玻璃。
推开门刹那，电子表数字如倒流的沙漏般疯狂倒退，最终定格在1999年寒冬的某个午夜。
月光像把生锈的镰刀割开黑暗，照亮地砖缝隙里渗出的蓝紫色荧光，仿佛有星河在水泥地下流动。
"新员工该领任务了。
"天花板传来带着电流声的低语。
监控屏幕里的白西装男人始终背对镜头，他面前漂浮着七个水晶沙漏，每个沙漏里的血砂都流向陈默胸前的工牌。
焚化工老周从阴影里蹒跚而出，后颈的疤痕如同被烙铁烫坏的北斗七星。
他摊开掌心，一团会呼吸的灰烬聚成发光的文字：处理四号尸柜的溺水者，报酬是三千元和母亲心跳延长三小时。
解剖台上的女尸突然睁眼，结霜的睫毛下流出海水。
当陈默的手术刀碰到她肿胀的皮肤，女尸胸腔突然响起股票市场的喧哗声："...浩海医疗即将退市..."这分明是父亲失踪前最后诊治的富豪公司！
"还剩十七分钟。
"白先生的声音裹着老式收音机的杂音。
整面尸柜墙突然像被拉长的太妃糖般扭曲，四号柜门自动弹开，内侧用荧光的骨灰写着陈默的生辰八字。
女尸青紫的右手穿透冰柜，将青铜钥匙塞进他掌心，钥匙齿纹竟是母亲心电图的形状。
焚化炉吞噬尸体的瞬间，炉火突然扭曲成无数纠缠的发光丝线。
老周用铁钩在地面画出九个相连的漩涡，每个漩涡都映着不同年代的殡仪馆：1999年的父亲在烈火中奔跑，2023年的陈默正低头凝视同一把青铜钥匙。
口袋里的手机突然震动，母亲病房的监控画面显示病床正在融化。
当陈默冲向大门时，青铜门扉已变成
