第一卷：入行·凶宅首秀开篇：签下“生死状”苏哲的手机屏幕在昏暗的楼梯间里格外刺眼，那是一条网贷平台发来的最终催收警告，末尾鲜红的“法律后果自负”像一把悬在头顶的刀。
他最后看了一眼大学宿舍楼的方向，深吸一口气，推开了一扇格格不入、贴满褪色黄符的木门——门头上“渡厄房产咨询有限公司”几个字歪歪扭扭，漆皮剥落。
门内是另一个世界。
光线被厚重的窗帘阻隔，空气里弥漫着劣质线香、陈年灰尘和一丝若有似无的怪异气息。
经理的办公桌后面，一个面色灰败、眼袋浮肿得像两个深色口袋的男人抬起头，目光穿过缭绕的烟气，落在苏哲身上，毫无波澜，像是在审视一件待处理的货物。
“凶宅体验员，时薪一千，提成另算。”
经理的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“工作内容：每晚子时，独自进入指定房源，待满一小时。
公司提供设备，签署协议就行。”
他把两份文件推过桌面。
苏哲的心猛地一跳。
一千！
时薪！
几乎瞬间抚平了债务带来的窒息感。
他迫不及待地看向文件：一份是《特殊岗位人身风险免责声明》，条款密密麻麻，核心意思简单明了——出了意外，甚至死了，公司和任何人都无关；另一份则是《临时雇员劳务合同》，薪酬写得清清楚楚。
“有……什么风险？”
苏哲喉咙发干，强行维持镇定。
“风险？”
经理蜡黄的脸上扯出一个近乎没有弧度的冷笑，“就是让你体验什么叫真正的‘凶宅’。
不过放心，公司做这行很久了，防护措施到位。”
他顿了顿，点了点免责声明最下面一行，“看清楚，这是‘知情同意书’。
签不签，随你。”
苏哲的目光在诱人的薪酬数字和触目惊心的“概不负责”、“自愿承担”、“放弃追究”等字眼间来回扫视。
对金钱的极度渴望和对未知的恐惧激烈交锋。
最终，想到那些咄咄逼人的催款电话和催债短信，他咬紧牙关，几乎是闭着眼，在两张文件上签下了自己的名字。
名字签下的瞬间，仿佛有股寒气顺着笔尖钻进身体。
“很好。”
经理收起协议，动作麻利得不像他的外表。
他拉开抽屉，取出两样东西：“拿着。
‘渡厄房产’的
