苏城，这座繁华与喧嚣交织的城市，天际却常被如铅的云层所笼罩，仿若一层无形的重幕，沉甸甸地压抑着城市的脉络，亦如阴霾般沉沉地压在张阳的心间。
张阳，正值而立之年，三年前，他怀着对新生活的憧憬入赘赵家，然而，命运的轨迹却将他引入了无尽辛酸的深渊。
赵家坐落于苏城一处高档社区，那栋三层小别墅隐匿在葱郁绿树的环抱之中，于静谧中彰显着不凡的气派。
但对张阳而言，这外表华丽的宅邸，却恰似一座密不透风的无形牢笼。
晨曦未绽，黑暗仍主宰着世界，张阳便己轻手轻脚地从那狭小的侧卧起身。
这侧卧，原是堆放杂物之所，经简单收拾后，勉强成为他的栖身之地。
空间逼仄，旧家具拥挤其中，仅容一张单人床与简易衣柜相依。
他洗漱时，动作格外轻柔，每一个细微声响都仿佛被无限放大，生怕惊扰了尚在酣睡的家人，尤其是岳母，那尖锐刺耳的嗓音一旦响起，足以让他一整天的世界都陷入灰暗。
步入厨房，张阳熟练地系上围裙，开启了一天劳作的序曲。
岳母对早餐的要求几近苛刻，面包需烘烤得色泽恰到好处，金黄诱人且外酥内软，宛如一件精心雕琢的艺术品；煎培根时，油花绝不能肆意飞溅至台面，破坏那井然的秩序；鸡蛋则必须单面煎，蛋黄需如橙黄圆润的朝阳，颤巍巍地安卧于洁白的蛋白之上，呈现出一种恰到好处的鲜嫩。
张阳全神贯注地盯着炉灶，炽热的火焰映照着他专注的面庞，细密的汗珠悄然从额头渗出。
稍有差池，岳母那毫不留情的责骂便会如利箭般射来。
“张阳，这面包怎就烤糊了？
你究竟是何居心！”
岳母尖锐的斥责声，如同一道划破清晨宁静的厉电。
张阳心中猛地一紧，赶忙端起面包查看，边缘果然泛起了微微焦色。
“妈，实在抱歉，我即刻重新烤制一份。”
他低声下气地回应，语气中满是惶恐与自责。
岳母却不依不饶，言辞愈发犀利：“重新烤？
难道你不知我们都赶着上班？
如此小事都办不妥，你还能有何用！”
除了准备早餐，家中里里外外的大小家务，皆如千钧重担，悉数压在张阳肩头。
拖地需拖至地面光洁如镜，能清晰倒映出人影；擦拭家具时，容不得一丝灰尘隐匿其中；洗衣服更要依据颜色与材质细致分类，稍有疏忽，便会引发一场疾风骤雨般的斥责。
中午时分，张阳匆匆就着剩饭填饱肚子，便又马不停蹄地为晚餐筹备食材。
午后，他穿梭于菜市场熙攘的摊位之间，为了节省几毛钱，不得不与精明的菜贩据理力争。
周围人投来的异样目光，仿佛将他视为异类，那目光如芒在背，让他浑身不自在。
回到家中，等待他的是更为繁杂的事务。
擦窗户要擦得一尘不染，阳光能毫无阻碍地穿透；整理书房需将书籍资料摆放得井然有序，每一本都各归其位；给花园除草时，每一根杂草都不能放过，确保花园的整洁美观。
岳父偶尔从书房踱步而出，瞧见张阳忙碌的身影，总会冷哼一声，那眼神中满溢着轻蔑，仿佛在无声地宣判：“一个大男人，整日沉溺于这些琐碎家务，毫无建树，着实窝囊。”
夜幕降临，华灯初上，一家人围坐在宽敞明亮的客厅，欢声笑语在空气中回荡。
而张阳，只能默默蜷缩在角落，无声地收拾着杂物。
妻子赵琳慵懒地倚在柔软的沙发上，与父母谈笑风生，她的眼神偶尔扫过张阳，那目光冷漠而嫌弃，仿佛张阳只是这个家中一件可有可无的物件。
一次家庭聚会，赵家亲戚们纷至沓来，齐聚一堂。
张阳在厨房中忙得脚不沾地，一道道色香味俱佳的菜肴在他手中诞生，被端上餐桌。
亲戚们大快朵颐，欢声笑语不断，却无一人在意在厨房中忙碌的张阳。
“听闻张阳在家整日无所事事，全仰仗琳儿养活呢。”
一位亲戚阴阳怪气地说道。
“谁说不是呢，真不知当初琳儿怎会看上他，依我看呐，就是没本事。”
另一位亲戚随声附和，众人哄笑成一团。
张阳在厨房中听到这些刺耳的话语，心中如被利刃猛刺，手中的盘子险些滑落。
赵琳不仅没有为他出言辩解，反而眉头紧皱，满脸不悦地走进厨房，压低声音埋怨道：“你就不能少给我惹些麻烦？
瞧瞧你，尽让大家看笑话。”
言罢，她转身离去，只留下张阳独自伫立在厨房，满心的苦涩如潮水般翻涌。
夜深了，城市在璀璨灯火的装点下宛如梦幻之境，而张阳却拖着疲惫不堪的身躯，缓缓回到那狭小的侧卧。
他躺在床上，目光呆滞地望着天花板，泪水在眼眶中打转。
他无数次问自己，生活为何会演变成这般模样？
入赘后的日子，犹如一场挥之不去的噩梦，他渴望挣脱这沉重的枷锁，却仿佛被无数无形的绳索紧紧捆绑，难以动弹分毫。
